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ÖNSÖZ 


Bu kitabı yazmamın üstünden yirmi yılı aşkın bir süre geçti. 1965'te ilk 
yayınlandığında, heryerde değilse bile pek çok yerde kitaba saygısız, 
duyarsız, doktriner ve sapkın gibi suçlamalar yöneltildi. Centilmenler ülkesi 
olan İngiltere'deyse beğeniden yoksun denerek bir yana itildi. O zamanlar 
Picasso hâlâ sağ ve ününün doruğundaydı. Her yıl hakkında övgü dolu 
kitaplar ve yazılar yayınlanıyordu. Kitabıma gösterilen eleştirel tepkiler 
beni biraz şaşırttı. Ben, sanatçıya ve konu edindiğim kişiye duyduğum 
sevgiden kaynaklanan bir inceleme yazdığımı sanıyordum. Belki, aradan 
geçen yıllardan sonra, anlattığım öykünün kahramanına duyduğum sevgi 
daha açık bir biçimde görülür olmuştur. 


Örneğin, bu inceleme Picasso'nun serveti üzerine bir tartışmayla 
başlıyor: Bu başlangıca, o zamanlar bayağı ve zevksiz bir tartışma gözüyle 
bakılmıştı. O zaman sözünü ettiğim servetin bugünkü değerini anlamak için 
en azından onla çarpmak gerekir. Sonra Picasso öldü. Hemen ardından, 
onun zengin mirasıyla ilgili acımasız davalar başladı. Daha yakınlarda, 
başka sanatçıların ölümlerinin ardından benzer acıklı olaylara tanık olduk: 
örneğin Salvador Dali'nin. Sanat yapıtları, herşeyden önce seyirlik yatırım 
nesneleri olarak kaldıkları sürece, bu gibi durumların ortaya çıkması 
kaçınılmazdır. Ama önemli olan, bu durumun gerektirdiği yabancılaşmanın, 
çoğu zaman önce yaşlanmış sanatçı tarafından acılı bir yalnızlık (banka 
kasasının yalnızlığı) biçiminde yaşanmasıdır. Bu yalnızlık, yazdığım 
incelemenin çıkış noktasıydı; şimdi kitabımı yeniden okuyunca üzerinde 
durduğum öbür noktaların çoğunda da zamanla haklı çıktığımı görüyorum. 


Bununla birlikte, atlanmış bir nokta var. Bu kitabı yazarken Picasso'nun 
1902 ilâ 1907 arasında yaptığı bazı yapıtlar üzerinde yeterince durmamışım. 
Daha açık söylersem, Kübizm anına bir an önce ulaşmak için 
sabırsızlanmışım. Bu erken döneme yeterli dikkati göstermemekle, sanırım, 
bir sanatçı olarak Picasso'nun temel doğası üzerine bir ipucunu kaçırmışım. 
Onun dehasının doğasını hissetmişim, yorumlar yaparak çevresinde 
dolanmışım, ama yeterince iyi formüle edememişim. Atladığım bu yeri 
belki şimdi tamamlayabilirim. 


a. Picasso. Kendi Portresi. 1906 


Resim, zamanın ve görülebilir olanın, bir çift halinde birlikte 
oluştuklarını bize anımsatan sanattır. Bunların birlikte oluştukları yer, 
olayların zamansal bir sıralanış içinde, görünümlerin de görülen bir dünya 
içinde birleştiği insan zihnidir. Zamanın ve görülebilir olanın böylece 
birlikte oluşmasıyla, varlıkla yokluk arasında bir diyalog başlar. Bu 
diyaloğu hepimiz yaşarız. 

Picasso'nun 1906 tarihli Kendi-Portresi'ne bir bakalım. Bu resimde ne 
oluyor? Görünüşte olaysız olan bu imge bizi neden böylesine derinden 
etkiliyor? 

Genç adamın yüzündeki ifade —yirmi beş yaşındaki bir adam için tipik 
olmaktan hiç de uzak olmayan bu ifade— yalnızlık, dikkatlilik ve arayıştır. 
Kaybın ve beklemenin kaynaştığı bir ifadedir bu. Ama bütün bunlar 
edebiyat düzeyinde nitelemelerdir. 


Plastik açıdan ne olmaktadır? Baş ve beden görülebilir olmak için 
zorlamakta, algılanabilir bir biçim aramaktadır ve bunu henüz tam olarak 
bulamamıştır. Tam bulma noktasında, tam bu biçimin üstüne konma 
noktasındadır —çatıda bekleyen bir kuş gibi. İmgenin etkileyiciliği, 
görünür olmak için çabalayan bir varlığı temsil etmesinden gelir. 


Eğretileme açısından bakarsak bu, oldukça sıradan bir deneyimdir. 
Olağanüstü olan burada Picasso'nun bu geçici ama neredeyse umarsızca 
ivedi görülebilir-oluş'u ifade etmek için gerekli resimsel araçları bulmasıdır 
(bu araçlara kazara çarpması ama her nasılsa bunları fark etmesidir). Onu 
Avignon'lu Kızlar'a kadar götüren ve ilk ön-Kübist yapıtlarını içeren 1902 
ilâ 1907 yılların arasında Picasso, görülebilir olanı verme sorununu 
halletme yolunda ilk umutlarını ifade eden sayısız imge resmetmiş ya da 
çizmiştir: Görülebilir olma güvencesini —kısa süre önce olanaksız görünen 
bu güvenceyi— sunan bir hallediştir bu. 


Kendi portresinde, bu neredeyse-görülebilir-oluş'u ifade etmeye 
yardımcı olacak resimsel araçlar vardır. Ten rengi boyaların dış çizgilerden 
taşışı, gölgelerin belli belirsiz, bitmemiş bir havayla resmedilişi, yüz 
hatlarının —bir vazo üstüne resmedilen figürler gibi— yüzün içine değil, 
daha çok üstüne resmedilmesi. ("Adem'in yaratıldıktan hemen sonraki, ama 
ilk soluğunu almadan önceki halini andırır.") 


Aynı dönemden başka resimlerde Picasso, başka resimsel araçlar 
kullanmıştır. Bunları bilinçli olarak kullandığını sanmıyorum. Kullanılan 
araçlar, derin bir sezgisel inançtan, Picasso'nun bir ressam olarak giriştiği 
etkinliğin özünde yatan inançtan doğmuştur. Picasso görsel gerçekliği, 
kendiliğinden doğan kaçınılmaz bir şey olarak kabul etmiyordu. Tam 
tersine, gördüğü bir şeyin başka bir biçim de alabileceğini, görülebilir 
olanın ardında seçilmemiş yüzlerce görülebilirlik olanağı yattığını her 
zaman biliyordu. 


Kimin tarafından seçilmiş ya da seçilmemiş? Elbette sanatçı tarafından 
değil; görsel biçim arayan varlık tarafından da değil; hatta yaratılış günleri 
sırasındaki Tanrı tarafından bile değil. Bu soru yanıtsız kalmaya 
mahkumdur; ama Picasso bu sorunun yanıtına yaklaşmak umuduyla, bizim 
bildiğimiz şekliyle görülebilir olan kesinlik kazanmadan önce görülebilirlik 
olanağı taşıyanla oynamaya hep devam edecekti. Picasso'yu icat etmeye 
iten ve bazen derin, bazen de yüzeysel olan cince itki, görülebilir olanın 
kökeninde rastlantısal olduğu temel inancından kaynaklanıyordu. 


Picasso, sezgisel olarak, büyüme enerjisini varolandan ayırıyordu. Bu 
nedenle, ön-varoluş bilmecesiyle oynayabiliyordu. 1906 tarihli kendi 
portresindeki dokunaklılığı, bu portrenin bir ön-varoluş imgesi, konusunu 
doğurmak üzere olan bir portre olduğunu söyleyerek de betimleyebiliriz. 


Ancak resimsel olanla açıkça söylenebilecek ya da sorgulanabilecek 
şeyleri sözcüklerle anlatmaya çalışıyorum. Oysa Picasso'nun sorgulaması 
ya da arayışı yalnızca sanat deneyimine dayanmıyordu. Bu sorgulama ya da 
arayış çok daha geniş başka insan deneyimlerine, özellikle de bedenin 
enerjisinin, normal fiziksel eğilimleri aştığı deneyimlere dayanıyordu. 
Picasso'nun, tutku ve acı imgeleri yaratmaya kendisini bu denli kaptırmış 
olması ya da bu imgeleri böylesine büyük bir yetenekle yaratabilmesi 
bundandı; enerjinin varolanı aştığı imgeler, varolanın ve onda bulunduğunu 
kabul ettiğimiz eğilimlerin nasıl hiçbir zaman tamamlanmamış ya da 
bitmemiş olduğunu açığa çıkaran imgelerdi bunlar. 


Picasso, bitmemiş olanın ustasıydı; bitmemiş sanat yapıtının değil, 
bitmemiş insan deneyiminin ustası. Resim sanatının tümüyle varlıkla 
yokluk arasındaki diyalogla ilgilendiğini kabul edersek, en derin noktasında 
Picasso'nun sanatının, konumunu bu ikisinin birleştiği eşikte, varoluş'un, 
henüz başlamış olan'ın, bitmemiş'in kapısında bulduğunu söyleyebiliriz. 


PİCASSO 


bugüne dek yaşamış sanatçıların hepsinden çok daha zengin ve ünlü 
durumda artık'. Servetinin haddi hesabı yok. Ben burada onun servetinin 
yalnızca bir yönünden söz edeceğim. Yaşamının her döneminden saklayarak 
biriktirdiği birkaç yüz yağlıboya tablodan oluşan bir koleksiyonu var. Bu 
koleksiyon —bugünkü fiyatları göz önüne alındığında— beş ilâ yirmi beş 
milyon sterlin değerinde. 

Geçen yıl, yaklaşık 60x90 cm? boyutlarında bir guvaş tablosu (normal 
olarak guvaşlar yağlıboya tablolardan daha ucuzdur), bir açık artırmada 80 
000 sterline el değiştirdi. Şunu belirtmek gerekir ki bu resim 1905'te, Mavi 
Dönem denen süre içinde yapılmıştı; yoksulların son derece dokunaklı 
biçimde ele alınması nedeniyle bu dönem, zenginler arasında her zaman çok 
rağbet gördü. Bununla birlikte 1936'da yaptığı küçük, çok sıradan bir 
natürmort geçenlerde 10 000 sterlinin üstünde bir fiyata gitti. Picasso'nun 
kendi yapıtlarından oluşan koleksiyonu, çoğu yukardaki natürmorttan daha 
büyük boyutlu ve daha önemli en az beş yüz tabloyu kapsadığına göre beş 
milyon sterlinlik bir servetten rahatlıkla söz edebiliriz. Kuşkusuz bu 
yapıtların —ani bir doygunluk yaratmamak için— pazara ustalıkla 
sürülmesi gerekir. 


İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra Picasso Fransa'nın güneyinde bir 
ev satın aldı ve buna karşılık bir natürmort verdi. Aslında Picasso şu anda 
para gereksinmesinin ötesine geçmiş durumda. Sahip olmak istediği 
herşeyi, o şeyin resmini çizerek elde edebilir. Burada gerçek, biraz Midas'ın 
fablına benziyor. Midas'ın dokunduğu herşey, altın oluyordu. Picasso da 
resmini çizdiği herşeyin sahibi olabiliyor. Ne var ki bu fabl gülünç olduğu 
kadar acıklıdır da; altın yenecek bir şey olmadığı için Midas neredeyse 
açlıktan ölüyordu. 


Picasso'nun kazanma gücü ve serveti, bu inanılmaz boyuta 1950'li 
yılların başlarında ulaştı. Onun konumunu böylesine derinden etkileyen 


kararlar Picasso'yla hiçbir ilgisi olmayan kişilerce alındı. Amerikan 
hükümeti, Amerika'daki müzelerden birine sanat yapıtı bağışlayan 
vatandaşlarını gelir vergisinden muaf tutan bir yasayı kabul etti; vergi 
muafiyeti hemen uygulanıyor, oysa sanat yapıtı müzeye sahibi ölene dek 
teslim edilmeyebiliyordu. Bu yasa Avrupa'da bulunan sanat yapıtlarının 
Amerika'ya getirilmesini teşvik etmek amacıyla çıkarılmıştı. (Sanat 
yapıtlarına sahip olmanın iktidarı pekiştirdiği yolundaki büyülü inanç 
bugün de az çok sürmektedir.) İngiltere'de yasa —sanat yapıtlarının dışarıya 
gitmesini engellemek amacıyla— değiştirildi; böylece veraset vergilerinin 
para yerine sanat yapıtıyla ödenmesi mümkün kılındı. Her iki yasa da, sanat 
dünyasında, galerilerdeki satış fiyatlarının yükselmesine yol açtı. 


Fiyatların artmasının bir nedeni daha vardı. 1950'li yılların başlarında 
yatırıma yöneltilebilecek para miktarında benzeri görülmemiş bir artış oldu. 
Savaştan sonra girişilen yenileme çalışmaları, silahlanmanın getirdiği 
canlılık, gelişmiş ekonomilerin az gelişmişler pahasına güç kazanması; 
bütün bunlar ek bir sermaye birikimine yol açtı. Bu bile kendi başına sanata 
yapılan yatırımları hızlandırmaya yeterdi; ama bunu sağlayan ikinci — 
neredeyse daha insani denebilecek— bir neden vardı. 


Yabancı ülkelere ve sömürgelere yatırım olanakları savaş öncesi günlere 
göre değişmişti. Söz konusu sermaye miktarları sıradan özel yatırımcının 
kendi başına karar alamayacağı ölçüde artmıştı: Özel yatırımcı, sermayesini 
artık yüksek düzeyde örgütlenmiş bir yatırım grubuna devrediyordu. 
Tekelci kapitalizm sıradan yatırımcı için de, sıradan çalışanı için olduğu 
kadar anonim niteliktedir. Bunun sonucu olarak bir yandan sermayesini 
görece güvenli bir alanda tutarken, bir yandan da kişisel kazanç ve heyecan 
getirecek, yan uğraş oluşturacak alan arayan yatırımcılar türedi. Bunlardan 
bazıları sanat alanına el attı. Böylelikle o dönemde sanat, bazılarının 
yaşamlarında bir zamanlar Güney Amerika'daki demiryollarının, 
Bolivya'daki kalay madenlerinin ya da Seylan'daki çay plantasyonlarının 
tuttuğu yeri aldı. 

On yıl içinde sanat yapıtlarının satıldığı galerilerde fiyatlar en azından 
on katına çıktı. 


Ancak Picasso daha 1950'li yıllara gelinmeden önce zengin olmuştu. 
Galeri sahipleri onun yapıtlarını 1906'da satın almaya başladılar. 1909'da, 
masada kendisine hizmet edecek kepli, önlüklü bir hizmetçi tuttu. 1912'de 
Provence'ta, badanalı bir duvarın üstüne resim çizdiğinde, tablolarını satan 


galeri sahibi duvarı söktürüp resmi hiç zedelenmeden Paris'e göndererek 
uzmanlarca tahta bir panel üzerine yeniden monte ettirmeye değer 
bulmuştu. 1919'da Picasso Paris'in en mutena semtlerinden birinde geniş bir 
kata taşındı. 1930'da ikinci ev olarak kendisine on yedinci yüzyıldan kalma 
Château de Boisgeloup'u satın aldı. 
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1 Château de Boisgeloup, Normandya 


Picasso, yirmi sekiz yaşından itibaren para sıkıntısından kurtuldu. Otuz 
sekiz yaşından itibaren zengindi. Altmış beş yaşından sonra da milyoner 
oldu. 


Ünü de servetiyle doğru orantılı olarak arttı. Başlangıçta ünü servetinin 
önünde gidiyordu elbette: Picasso'nun ilk kez galeri sahiplerinin dikkatini 
çekmesini sağlayan şey, arkadaşları ve diğer ressamlar arasındaki ünüydü. 
Bugünse ününün artmasını sağlayan şey zenginliğidir. 

Picasso adı, kendi başbakanlarının adını dahi bilmeyen insanlar 
tarafından bilinir. İngiltere'de Picasso, Raphael'in İtalya'da olduğu kadar 
ünlüdür. Fransa'daysa Robespierre kadar. Arkadaşlarından biri, eleştirmen 
Georges Besson daha da ileri gidiyor. "Hiçbir şey," diyor "Buda ya da 
Meryem Ana'dan daha tanınmış, bir kalabalıktan daha devingen olan 
Picasso kişiliğini tanımlamaya çalışmak kadar zor olamaz." Bugün de 
Picasso'nun arkadaşlarından sık sık duyduğumuz bir abartmadır bu. Ancak 


başka hiçbir ressamın bu kadar çok insan tarafından tanınmadığı da 
kesindir. 


Bu durumun teknik açıklaması kitle iletişim araçlarında yatar. Bir insan, 
şu ya da bu nedenle bir kez seçildikten sonra, onu tanıyanların sayısını 
binlerden milyonlara çıkaran, kitle iletişim araçlarıdır. Picasso örneğinde bu 
dönüşüm, ünün niteliğini de değiştirmiştir. Picasso, seksen yıl önce 
Millet'nin Fransa'da ya da Millais'in İngiltere'de olduğu biçimde ünlü 
değildir. Bu ressamların ünlü olmalarının nedeni tablolarından iki ya da 
üçünün çok tutulması ve reprodüksiyonlarının milyonlarca eve asılmasıydı. 
Tabloların isimleri —Cherry Ripe ya da The Angelus— ressamların adından 
çok daha iyi tanınıyordu. Bugün dünya çapında bir araştırma yapılacak olsa, 
Picasso adını bilenler arasında onun bir tek yapıtını tanıyabileceklerin sayısı 
yüzde biri geçmez. 

Ününün boyutları açısından Picasso'yla boy ölçüşebilecek tek sanatçı 
Charlie Chaplin'dir. Ancak Chaplin, tıpkı sözü edilen on dokuzuncu yüzyıl 
ressamları gibi yapıtlarının tutulması sayesinde ün kazanmıştır. Seyircilerin 
gerçek Chaplim'i gördüklerinde nasıl hayal kırıklığına uğradıklarını, çünkü 
bastonundan bıyığına tam bir Şarlo görmeyi beklediklerini anlatan pek çok 
öykü vardır. Chaplin örneğinde sanatçı —daha doğrusu onun sanatı— 
kişinin kendisinden çok daha önemli olmuştur. Picasso örneğindeyse 
sanatçının kendisi, kişiliği, sanatını gölgelemiştir. Bunun neden böyle 
olduğunu açıklamak için vakit henüz çok erken. Ancak bu, sık sık geri 
dönüp ele alacağımız bir konu olacak. 


Belki burada bir adı tanımanın, kişiliği tanımakla aynı şey olmadığını 
söyleyeceksiniz. Ne var ki anımsanan herşey bir dizi çağrışımı da kendine 
çeker, peşi sıra getirir. Picasso adının çevresindeki çağrışımlar, onun 
kişiliğiyle ilgili bir efsane oluşturuyor. Picasso, kendisine hâlâ genç eşler 
bulabilen yaşlı bir adamdır. Picasso bir dahidir. Picasso çılgındır. Picasso 
yaşayan en büyük sanatçıdır. Picasso bir mülti-milyonerdir. Picasso 
komünisttir. Picasso'nun yapıtları saçmadır: Çocuk bile daha iyilerini 
yapabilir. Picasso bizi kandırıyor. Picasso bütün bu yaptıklarını bizlere 
yutturabiliyorsa, canına değsin! Picasso adının Avrupa'da yaptığı 
çağrışımlar bu türden şeylerdir. Görünürde bazı çelişkiler olması 
mümkündür —hatta kaçınılmazdır— çünkü mitolojik kişiliklere sıradan 
mantığın uygulanması şart değildir, uygulanmamalıdır da. 


2 Picasso ve Françoise Gillot, Golfe Juan'da. 1948 


Bütün bunları abarttığımı mı sanıyorsunuz? Son elli yılda, burjuva 
toplumunda gelişen insanlık dışı baskılar altında, ussal olmayan şeylere 
karşı müthiş bir açlık belirdi. Picasso'nun yaşam boyu dostu olan Jaime 
Sabartes, onun yarı-resmi bir yaşam öyküsünü yazmıştır. Sabartes, 
Picasso'yu tanrıların efsanevi dünyasına şöyle yüceltiyor: 

Picasso zamanın akışını engelleyebilseydi, bütün saatler durur, saniyeler 
yok olur, günler sona erer, dünya dönmesini durdurarak onun bu kararından 
vazgeçmesini beklerdi. Ve dünyayı durduran gerçekten Picasso'ysa, bu 


bekleyiş boşuna olurdu. Ben Picasso'yu böyle görüyorum ve o böyle 
kalmalı. Yazgısının peşinden özgürce gidebilmesi için gereklidir bu...” 


Başlangıçta şaşırtıcı gelse de, Picasso üzerine uzmanların görüşü, 
özünde halk arasındaki yaygın görüşe çok benzer. Uzmanlar Picasso'nun 
yapıtlarına değer verebilirler; ama her fırsatta bize Picasso'yu yalnızca bir 
ressamdan başka —ya da öte— bir şey olarak sunarlar. 


İspanyol şairi Ramon Gomez de la Serna, 1932'de dostu Picasso üzerine 
şunları yazıyor: 


Doğduğu kent olan Malaga'da, Picasso'nun aslında ne olduğuna ilişkin bir açıklama buldum; onun ne 
ölçüde bir boğa güreşçisi olduğunu —en iyi boğa güreşçileri çingenelerdir— ve yaptığı şey ne olursa 
olsun, bunun gerçekte boğa güreşinden başka bir şey olmadığını anladım. 


Jean Cocteau, 1950'li yılların sonlarında şunları yazıyordu: 


Bir nesneler alayı gider Picasso'nun peşinden; tıpkı hayvanların Orfe'nin peşine takılıp gitmeleri gibi. 
Ben Picasso'yu böyle sunmak isterim işte: Ne zaman yeni bir nesneyi ele geçirse, alışkanlığın 
gözüyle tanınamayacak bir biçime girmeye zorlar onu. Biçimlerle oynayan bu büyücümüz, çöp 
toplayıcıların kralı kılığında, işine yarayacak bir şeyler bulmak için sokakları talan eder. 


Ben de resmi sözcüklerle anlatmanın güçlüğünü, imge ve eğretilemelere 
yaslanmanın gereğini herkes kadar takdir ediyorum. Ancak Picasso'nun 
arkadaşlarının kullandığı imgelerin hepsi resim sanatını aşağılıyor gibidir. 
İnsan bunları okudukça giderek kendi başlarına Picasso yapıtlarının 
önemsiz olduğu duygusuna kapılıyor. Arkadaşlarından biri —İspanyol 
heykeltraş Manolo— açıkça şöyle diyor: "Picasso için resim bir yan uğraştır 
aslında.” 

Bir çok başka ilgi alanı bulunsa, Picasso enerjisini resimle bu diğer 
alanlar arasına bölüyor olsa, bu söz anlamlı olurdu. Hatta Picasso, kendisini 
temelde başkalarıyla kurduğu ilişkilerde dışa vuran son derece sosyal biri 
olsa, bu söz gene biraz anlam taşıyabilirdi. Ancak durum hiç de böyle 
değildir. Picasso tek yönlüdür; büyülü bir gücün eline düşmüş bir adam gibi 
çalışır ve tüm ilişkileri şu ya da bu ölçüde sanatının gereklerine 
uydurulmuştur. 


O halde açıklama nedir? Picasso yaratıcılığına hayrandır ve kendini ona 
adamıştır. Yarattığı şey —bitmiş ürün— ikincil önem taşır. Bu, tüm 
sanatçılar için bir dereceye kadar geçerlidir kuşkusuz; diğer sanatçıların da 
bir yapıta duydukları ilgi, yapıt biter bitmez söner. Ancak Picasso'nun 
durumunda bu, çok daha belirgindir. Onun çalışma biçimini bile etkiler. Bir 


resmin yaratılışı sırasında ilerleme diye bir şey olduğunu yadsır Picasso: 
Her değişim, her adım, —onun deyişiyle — her metamorfoz, yalnızca 
Picasso'nun kendisindeki yeni bir durumun yansımasıdır. Çünkü Picasso 
için kendisinin ne olduğu, ne yaptığından çok daha önemlidir. Picasso, 
gözettiği bu öncelliği tüm sanata yansıtır: 


Önemli olan bir sanatçının ne yaptığı değil, ne olduğudur. Yaptığı elmalar şimdikinden on kat güzel 
bile olsa, Cözanne eğer Jacgues-Emile Blanche gibi yaşayıp düşünmüş olsaydı beni hiç mi hiç 
ilgilendirmezdi. Bizi ona ilgi duymaya zorlayan Cözanne'ın kaygısıdır; Cözanne'ın bize verdiği ders 
budur işte; ve Van Gogh'un iç fırtınaları —bir insanın gerçek dramı budur. Gerisi boştur.” 


Elbette ne Cözanne, ne de Van Gogh katılırdı bu sözlere. Bu ressamların 
her ikisi de ürettikleri şeye kendilerince tutkundular; her ikisi de, 
yaşamlarını yalnızca ve yalnızca yapıtlarıyla doğrulayabileceklerini 
biliyorlardı. Cezanne şöyle diyordu: "Gerçekten güç olan tek şey, insanın 
inandıklarını kanıtlayabilmesidir. Bu yüzden durmadan araştırıyorum 
ben..." 


Gene de Picasso'nun bu tutumu erken Romantikler arasında bir yankı 
bulabilirdi —aslında bunu ilk dile getirenler onlar olmuştu. Erken 
Romantiklerin gözünde yaratıcı ruh yüceydi; bunun somut ifadeleri 
yalnızca rastlantısal olmakla kalmıyordu, bayağıydı da. 


Tatlıdır duyulan ezgiler, ancak duyulmayanlar 
Daha da tatlı.... 


On dokuzuncu yüzyılın başında bu gerekli bir inançtı; giderek güç 
kazanan burjuva dünyasının herşeyi, bu arada sanatı da metaya 
dönüştürmesi karşısında sanatçıların kendi varlıklarını sürdürebilmelerini 
sağlayan şey buydu. Yaratıcı ruh, bir varoluş biçimi olarak deha, kendi 
içinde bir amaç olarak kutsanıyordu çünkü fiyat biçilemeyen, satın 
alınamayan bir tek o kalmıştı. 


Bu ikicilik, şu anda burjuvazinin sanata karşı takındığı tavrın özünü 
oluşturuyor. Bir yanda dehanın görkemi ve gizemi, öte yandaysa satılabilir 
bir meta olarak sanat yapıtı. Bu iki tutum arasındaki grotesk çatışmayı 
anlamak için herhangi bir resim satıcısının sözlerine kulak vermek yeter. 
Altn üzerinden yürütülen pazarlıklar, bunun iyi bir yatırım olacağı yolunda 
verilen güvenceler; sonra yapıtın elle tutulamaz nitelikleriyle ilgili sıfatlar 


“Nİ EA Nİ 


("heyecan verici", "güçlü", "olağanüstü", "fantastik"). 


Bu ikicilik, halkın kafasında yaşattığı —gerçekle hiç ilgisi olmayan 
kitaplar ve filmlerin de desteklediği— deha imgesinde de örtük olarak 
bulunur. Dahiler, (çılgınlık, dış dünyayla ilişkinin kopuk olması, içki 
düşkünlüğü nedeniyle) kendi maddi çıkarlarını gözetemez; bu beceriksizlik 
de dehanın bir kanıtı olarak görülür. 


Aynı ikicilik —bu Romantik yanılsamanın son mirası— sanat 
kitaplarının bugün standartlaşmış yazılma yönteminde de görülebilir. 
Okurun, oreprodüksiyonlarını gördüğü resimler —sanki envanteri 
tutuluyormuşcasına— kılı kırk yararak tanımlanır. Bu resimlere, stoklanmış 
mal gözüyle bakılır. Daha sonra bu tanımlara resimleri üreten kişiye deha 
atfeden bazı sözcükler eklenir. Bu sözler, büyülü bir ezgi gibi yükselir. 
Yazar, tellallık yapan bir papaza dönüşür. İşte tipik bir örnek: 


3 Picasso. Yaşlı Adam. 1895 


O zamandan kalma bu yaşlı dilenci portresi ileri bir teknik ustalık sergiler. Picasso'nun bu ve buna 
benzer diğer ilk dönem resimlerinde, Velazguez'in ünlü Sevilla'lı Sucu gibi önemli tablolarından 
esinlenmiş olduğu kuşku götürmez. Modelin yağlı cildinin, yapış yapış saçlarının, kaba giysilerinin 
mükemmel bir gerçekçilikle aktarılmasının yanı sıra, figürün anlık niteliğini vurgulayan ve ciddi, 
düşünceli yüz ifadesine büyük ölçüde katkıda bulunan ışık ve gölgeleri canlı bir biçimde üst üste 
bindiren zengin, geniş fırça darbelerinin kaynağı bu esinlenmedir, öte yandan bu resimde hiçbir şey, 
kopyayı akla getirmek şöyle dursun, taklidi de çağrıştırmaz; tıpkı Picasso'nun daha sonraki yapıtları 
gibi bu gençlik tablosu da ressamın kendi çabasının olağanüstü yoğunluğuyla nitelik kazanmıştır. 
Tarihsel modellerden esinlenen tüm yapıtları gibi bu da gördüğü herşeyi ateşli bir hevesle özümseyip 


içinde yakan ve küllerinden yalnızca Picasso'ya özgü yepyeni bir şey olarak yeniden yaratan bir zihni 


sergiler bize...” 


Burada söylenenler yanlış değildir. Ancak bunların tabloyla doğrudan 
bir ilişkisi yoktur. (Tabloyla doğrudan ilişkisi olabilecek şeyler, ressamların 
neden dilenci resmi yaptıkları, İspanyollar'ın yoksulluğa karşı takındığı özel 
tavrın ne olduğu, yaşlılığın insanın üstündeki giysileri nasıl değiştirdiği, on 
dört yaşında bu resmi yaparken Picasso'nun, kendisine öğretilmiş olan, 
taşraya özgü bezemeci resim sanatının yetersizliklerini fark edip etmediği 
vb. dir.) Yapıtı evrensel bir insan deneyimiyle bağıntılı olarak görme 
açısından tam bir yetersizlik söz konusudur bu yazıda. Tersine resim 
betimlenir, kimliği belirlenir ve bir nesne olarak iyi bir yere oturtulur; bu 
arada Picasso da —daha on dört yaşındayken— Velazguez'in yanı başına 
yerleştirilip anka kuşuna benzer büyülü bir deha olarak yüceltilir. 


Bununla birlikte, burjuvaların sanata karşı edindikleri tutumda 
korunmuş olan bu romantik yanılsama sanatçılar tarafından kabul 
görmemiştir. Erken dönem Romantikleri'nin çalışmalarını sürdürmelerini 
sağlayan şey, inançlarından kaynaklanan geçerli bir varsayımdı. On 
dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde —yüzyılın sonlarına doğru 
artarak— daha yeni ve daha gerçekçi bir varsayım öne sürülmeye başlandı. 
Burjuva iktidarı sonsuza dek sürmeyecekti. Toplum değişiyordu ya da 
değiştirilecekti. Bu nedenle gelecek farklı olacaktı. Buradan, önemli 
sanatçının zamanının ötesinde olacağı sonucu çıkartılabilirdi. Yapıtlarının 
1880'de okunmaya, 1935'te de anlaşılmaya başlayacağı kehanetinde 
bulunan Stendhal, bu sonucu gören ilk kişilerden biriydi. 


Stendhal'dan bu yana, başka açılardan ne denli Romantik olurlarsa 
olsunlar büyük sanatçıların hepsi —geleceğe kalabilecek tek şey olan— 
yapıtlarının, yaşamlarını anlamlı kılacağına inanarak yaşadılar. Sanatçı artık 
kendini, bütünüyle yapıtında var etmeye çalışıyordu; bilincine vardığı 
ölçüde yaratıcılık ruhunu, yalnızca bunu başarabilme, kendisi ne ise onu, 
yaptığı şeye dönüştürebilme yetisi olarak görüyordu. Bu, Flaubert için 
olduğu ölçüde Cözanne, Gauguin, Seurat, Van Gogh, Rodin, Yeats ya da 
James Joyce için de doğrudur. Pek önemli olmayan —Maeterlinck gibi— 
birkaç sanatçı sessizliğin sesten daha müzikal olduğu yolundaki romantik 
yanılsamayı canlandırmaya çalıştılar; ancak onların çalışmalarını doğrudan 
belirleyen bir şey değildi bu: Dünyanın insafına kalmış sanatçının yenilgiyi 
efendice kabullenişiydi. 

Picasso'nun kuşağındaki önemli sanatçılar da öncüllerinin tutumunu 
benimsediler. Gerçekten de Van Gogh ya da Cezanne'a duydukları 
hayranlık, bir ölçüde onların yapıtlarını devralmış oldukları, görevlerinin de 


bu mirası sürdürmek ve geliştirmek olduğu duygusundan kaynaklanıyordu. 
Bütün güçleriyle daha önce yapılmış olanlarla yapılması gerekenlere 
yoğunlaşıyorlardı. Aralarından —Matisse ya da Brague gibi— büyük 
başarıya ulaşanlar kendilerini haklı çıkarma telaşından sıyrılmış olabilirler. 
Ancak, bu kuşağın gözünde "aslolan sanatçının yaptığıdır" inancının ne 
kadar önem taşıdığını anlamak için, Juan Gris ya da Apollinaire gibi böyle 
bir başarıya erişemeden ölen kişilerin yazdıklarını okumak yeter. 1918”deki 
ölümünden kısa bir süre önce Apollinaire şairlerin yeni ruhu üzerine bir 
makale yazmıştı: 


Şairin toplamış olduğu bir malzeme vardır, yeni ruhun açığa çıkardığı bir malzeme; bu malzeme 
basitliği yadsınmaz, büyük, çok büyük şeylere yol açacak bir gerçeğin temelini oluşturacaktır. 


Bu yaşam çizgisi, onların yapıtları boyunca sürer gider. 


Ancak Picasso için geçerli değildir bu. Bir istisnadır o. "Önemli olan 
sanatçının ne yaptığı değil, ne olduğudur." 


Picasso'nun tarihsel açıdan belirsiz konumunun ilk izlerini burada 
görüyoruz. Dünyanın en ünlü ressamıdır o, ve ünü modemliğine dayanır. 
Modem sanatın tartışılmaz imparatorudur. Bununla birlikte Picasso'nun 
sanata ve sanatçı olarak kendi yazgısına karşı takındığı tavırda hiç de 
modem olmayan, daha çok on dokuzuncu yüzyılın başlarına yakışan bir 
eğilim var. 

Dahası bu tarihsel belirsizlikle, Picasso'nun başarısının niteliği ve 
derecesi arasında bir bağlantı var sanki. Arkadaşlarının tanıklığıyla 
desteklenen en yaygın Picasso miti, gerçekte Picasso tarafından algılandığı 
şekliyle gerçeğin pek de çarpıtılmış bir hali değil. Picasso'nun bir varlık 
biçimi olarak dehaya olan Romantik inancı, bu mite katkıda bulunuyor. 
Ressamın hiçbir büyük çağdaşının çalışma tarzı, kendisine karşı aldığı 
değişken tavır, böyle bir miti besleyecek malzemeyi üretemezdi. Oysa 
Picasso örneğinde, bir varoluş biçimi olarak dehadan bir yarı-tanrının 
kutsallığına geçmeye bir adım kalmıştır. 


Burada niyetim, Picasso'nun efsanevi kişiliğinin, yalnızca onun sanatçı 


olmanın anlamı üzerinde kendi görüşlerinden kaynaklandığını öne sürmek 
değil. Picasso, hakkında efsaneler yaratılmasını kışkırtacak, son derece 


güçlü bir kişiliğe sahiptir. Bu anlamda onu belki Napolyon'la karşılaştırmak 
mümkün. Kuşkusuz Picasso'da da, Napolyon'daki kendine kullar edinme ve 
bunları koruma gücü var. Kendisini kişisel olarak tanıyanların arasından 
onu eleştiren pek çıkmıyor. Ne yaptığı bir yana, Picasso'nun ne olduğu 
kuşkusuz hayret verici —belki de özellikle tanımlanamaz olduğu için böyle 
bu. Unutulmaz olan onun söyledikleri ya da yaptıkları değil; varlığı — 
içinde olup bitenlere ilişkin olarak yakalanan ipuçları. 


Son yıllarda, bir insan olarak Picasso hakkında söylenenler iyice 
garipleşmiştir. Picasso, çevresine bir maiyet toplamış, kendisi de kral 
olmuştur. Böyle dalkavukluklarla çevrelenip yalıtlanması, sonuçta onu 
tanıyanların görüşlerinde de, kendi yapıtları üzerinde de yıkıcı etkiler 
yapmıştır. Krala övgüler düzme adına, mide bulandırıcı bir şiirselliğe 
düşülmüştür. Nitekim Georges Besson 1952'de şunları yazmıştır: 


Ha, söylemeyi unutuyordum —yoksa söylemiş miydim?— zevklerinde hiç de aşırıya gitmeyen bu 
adamın kara elmaslara bir düşkünlüğü var. Bir çift harika kara elması var ve bunlardan asla 
ayrılmıyor. Elmasların her biri yüz kırat değerinde. Picasso bunları herkesin gözlerinin olduğu yere 
takmış. Vallahi böyle. Sizi temin ederim ki bu elmasların ateşini yönelttiği kadınlar yanıp 
tutuşuyorlar. 


Aslında bu dalkavuklar ortaya çıkmadan önce de, Picasso hakkında yazı 
yazanlar onun gözlerini özellikle çarpıcı buluyorlardı. Fernande Olivier 
1904'te onunla tanışmasını anlatırken şunları yazıyor: 


Ufak tefek, esmer, tıknaz, huzursuz, rahatsızlık veren biri; kara, derin, insanın içine işleyen, garip, 
neredeyse üzerinize dikilen gözler. Picasso'nun gözleri (diyor, aşağı yukarı aynı dönemden söz 
ederken Gertrude Stein)| aklımda kaldığından daha da müthişti; öylesine iri ve koyu, elleri de öylesine 
esmer, ince ve çevikti. 


1920'de, Picasso'nun son sergisinde umut kırıklığına uğrayan Maurice 
Raynal şöyle yazıyor: "Gözlerindeki yıldızlardan bazıları sönmüş." 

Böylece gözleri, bütünüyle o kişinin simgesi olup çıkıyor. 

Picasso üzerine yapılmış filmlerde, gözlerini kendiniz de görebilirsiniz. 
Bu gözler, onun iç yaşamındaki oransız yoğunluğu, aynı zamanda bu 
yaşamın yalnızlığını açığa vurur gibidir —ya da bana öyle geliyor. 

Yavaş yavaş, Picasso'nun öznel yaşantısının genel yapısı ve eğilimi 
üzerine düşünmeye zorlanıyoruz. Kendisinin de yapıtlarından daha değerli 


bulduğu, varlığına güç katan, gözlerinde alev alev yanan bu ruhu nasıl 
tanımlamalı? 


Picasso 1881'de Malaga'da doğdu. Malaga'dan Atlas dağlarını görebilir, 
rüzgâr güneydoğudan estiği zaman da çölün kokusunu duyabilirsiniz. 
Picasso orta sınıf bir ailedendi; hem anne hem baba tarafından ataları birkaç 
kuşaktır Malaga'da yaşamaktaydı. 1900'de, 19 yaşındayken hayatında ilk 
kez İspanya'dan ayrılarak Paris'te birkaç ay kaldı. 1904'te tamamen Paris'e 
yerleşti. 1904-1934 arasında İspanya'ya tatil amacıyla ya da resim yapmak 
üzere yaklaşık altı kez döndü. 53 yaşına bastığı 1934 yılından sonra 
İspanya'ya bir daha hiç gitmedi. Yaşamının büyük bir bölümünü gönüllü 
sürgünde geçirdi. 

Sürgünlük durumu, öznel etkileri açısından bakıldığında, hiçbir zaman 
aynı kalmaz: Ya zamanla kendinizi daha da sürgün hissedersiniz, ya da 
benimsediğiniz ülke sizi giderek daha çok soğurur. Picasso Fransa'yı 
gerçekten benimsedi; Fransa da onu. Arkadaşları Fransız'dı; kendisi 
Fransızca konuşuyordu, sonunda Fransızca yazmaya başladı. Fransız 
vatanseverliğini de paylaşabiliyordu. (Vatanseverlik —Almanlar'ın Fransız 
topraklarını 1870, 1914 ve 1940'ta üç kez işgal etmelerinin sonucu olarak— 
Fransız aydınlarının yaşamında, aynı dönem İngiliz aydınlarının yaşamında 
olduğundan çok daha önemli bir öğeydi.) Fransa da Picasso'nun dehasını 
farketti; ün kazanmasını sağlayarak 1945'te bu ünü dünyaya yaydı. Gene de 
ve bütün bunlara karşın, ben Picasso'nun kendini giderek daha çok sürgünde 
hissettiğine inanıyorum. 


Fransa, onun derinde yatan gereksinmelerini karşılayamıyordu. Picasso 
tek başına kaldı. Yalnızlık, bugün Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'nın büyük 
kentlerinde öylesine yaygındır ki bu terim yalnızlığın bin bir türünü 
kapsamak durumundadır. Yaşlı emekliler park banklarının üzerinde 
yapayalnızdırlar. Perdelerinin ardından dış dünyayı seyreden yaşlı 
milyonerlerin de yalnızlık çektiği söylenir. Kimileri kalabalığın ortasında 
yapayalnızdır, kimileriyse yalnız kalmamak için sürekli birilerini ararlar. 
Yalnız olabilmek büyük insanlara özgü bir üstünlüktür diyerek kendimizi 
avutmaya çalışırız. Oysa Picasso'nun yalnızlığı, eğer yanılmıyorsam, bu 
kategorilerden hiçbirine girmez. Picasso'nunki, bir delinin yalnızlığına 
benzer: Deli, kendine kimse karşı koymadığından, istediği herşeyi 


yapabileceğini sanır. Aslında bu — çelişik görünse de— kendi kendine 
yetmenin getirdiği bir yalnızlıktır. İlle de insana doğrudan acı veren bir 
yalnızlık değildir; onu durmamacasına etkinliğe iten, rahat huzur vermeyen 
bir yalnızlıktır. Akıl hastanesinin en kötü yanı, içindekilerin doğal uyku 
uyuyamamalarıdır. Belki de bu benzetmeyi kullanmakla aptallık ettim; 
çünkü Picasso'nun deli olduğu yolundaki kaba inancı pekiştirmiş oluyorum. 
Picasso deli değildir. Gene de anlatmak istediğimi bu denli açık 
örnekleyecek başka bir karşılaştırma yok. Bunun nedenini açıklayabilmek 
için, Picasso'nun sürgünde yoksun kaldığı şeyin ne olduğunu görmek 
gerekir: çocukluğunun ve gençliğinin İspanyası. 

Picasso, on yaşına dek Malaga'da yaşadı. Sonra ailesi İspanya'nın 
Kuzey Atlantik kıyısındaki Corunna'ya taşındı. 14 yaşındayken de 
Barselona'ya taşındılar. Her iki kent de —gerek iklim, gerek tarih, gerekse 
atmosfer açısından— öbür kentlere hiç benzemez. İspanya üzerine 
yazmanın Zorluklarından biri de, tek değil, birçok İspanya'nın bulunmasıdır. 
İspanya —ekonomik ve toplumsal anlamda— henüz birliğe erişmemiştir. 
İki İtalya'dan söz edilir: Roma'nın kuzeyindeki ve güneyindeki. En azından 
altı değişik İspanya'dan söz etmek gerekir. Bu canalıcı bir noktadır, çünkü 
bize İspanya'nın tarihsel açıdan Avrupa'nın gerisinde kaldığını hatırlatır. 
İspanya ayrıdır. 

Coğrafi konumu ve Hıristiyanlığın bir parçası oluşu, bizi yanıltır. 
İspanya'nın Haçlı Seferleri'nden bu yana, hiçbir ülkenin ait olmadığı bir 
Hıristiyanlığı temsil ettiğini söylemek daha doğru olacaktır. Coğrafi 
konumuna gelince —yeni bir gözle bakıldığında— İspanya Türkiye ile 
karşılaştırılabilir. Kuşkusuz İspanya'nın Avrupa kültürüne katkısı olmuştur 
ama bu da yanıltıcıdır. Bu katkı yalnızca edebiyat ve resimle sınırlıdır. 
Toplumsal gelişmenin karşılaştırmaya daha açık biçimlerine doğrudan 
dayanan sanatları ya da bilimleri içermez; İspanya, Avrupa mimarisi, 
müziği, felsefesi, tıbbı, fiziği ya da mühendisliğine çok az katkıda 
bulunmuştur. Şu bile söylenebilir: İspanyol resmi ve edebiyatı, İspanya'nın 
içinde, dışındakinden daha az etki yaratmıştır. Bu resim ve bu edebiyat, 
daha ziyade Pireneler'in ötesinde, Avrupa'da yer alan bir yaşama biçimini 
düşleyebilecek olanlara özgü sanatlardı. 


Ni 
, 


4 İspanya'dan bir görünüş. 


5 Biber toplayan İspanyol köylüleri. 


İspanya ayrıdır; çünkü İspanya hâlâ feodal bir ülkedir. Yetmiş yıl önce, 
Picasso çocukken, bu feodallik bugünkünden çok daha az değişikliğe 
uğramıştı. O zamanlar işçilerin dörtte üçünden çoğu toprakta çalışıyordu. 
Aletleri ilkeldi ve iş bölümü henüz başlangıç aşamasındaydı. Pek çok 
bölgede üretim yalnızca ev ya da köy kullanımı için yapılıyordu. Toprak 
sahipleri, topraklarını kiralayanlardan çeşitli biçimlerde zorunlu emek 
hizmeti alıyorlardı. Toprak sahipleri, "cacigue" sisteminden dolayı, köylüler 
üzerinde ölüm kalım kararı denebilecek bir hakka sahiptiler. Tüm bunlar 
feodalizmin klasik belirtileridir. Ancak katıksız klasik feodalizm belki de 
bir soyutlamadır. Geçen yüzyıl sonunda İspanya'da rastladığımız feodalizm, 
karmaşık ve katışıklıydı. 

Bu noktada İspanyol tarihini irdeleyecek bilgi donanımına sahip 
değilim. Bununla birlikte, kabataslak birkaç genelleme ve bir iki örnekle, 
kısaca da olsa, Picasso'nun doğduğu dönemde İspanya'nın içinde bulunduğu 
gelişmeleri açıklamadan geçemeyeceğim. Onun ruhunu ancak böylelikle 
anlayabileceğimize inanıyorum. 


İspanya'da feodalizm —birbirine karşıt iki açıdan— karmaşık ve 
çarpıktı. Bir yandan bu ülkede feodalizm öncesine ait pek çok şey 


bulunuyordu; öte yandan —nüfusun yaklaşık beşte birini oluşturan— çok 
geniş bir yönetici orta sınıf vardı. 


Feodalizm öncesi "kalıntılar", çoğunlukla İspanya'nın yalıtılmış ve 
ulaşılamayan kırsal bölgelerindeydi —aslında bu tanım ülke topraklarının 
çoğunu kapsıyor. Örneğin Bask bölgesi ve Navarre'de, onuncu yüzyıldan 
beri süregelen ve klan sistemine dayanan bir toprak imtiyazı düzeni hâlâ 
geçerliydi. Endülüs'ün uçsuz bucaksız, hemen hemen hiç işlenmemiş 
topraklarında emek sistemi, Ortaçağ feodalizminden çok, Roma'daki kölelik 
sistemine benziyordu. İspanya'nın merkezindeki düzlüklerde, Kastilyalı 
koyun ve büyükbaş hayvan yetiştiricileri, temelde göçebeliğe ve kabile 
düzenine dayanan bir hayat sürüyorlardı. Ancak, bunların arasında belki de 
en önemli "kalıntı", ortalama İspanyol köylüsünün bilincindeki kalıntıdır. 
Her nasılsa İspanyol köylüsü —kesin örgütlenme biçimi bölgeden bölgeye 
büyük değişiklikler gösteren— bir komünal yaşam biçimini belleğinde taşır. 
Hiç değişmeyen, acı veren yoksulluğuyla birleşen bu anı, onu özel 
mülkiyetten nefret etmeye ve bir özgürlük fikrine tutunmaya götürdü —Söz 
konusu fikrin, Fransız Devrimi'ndeki liberte ile hiç ilişkisi yoktu; bu, ilkel, 
kendiliğinden oluşmuş, küçük bir topluluk içindeki bireyin özgürlüğü ve 
onuruydu. Daha sonra, İç Savaş'ta, parayı olduğu gibi ortadan kaldırmak 
isteyen köylüydü bu birey. 

İspanyol orta sınıfı, on altıncı yüzyılda, Engizisyon'u, Güney 
Amerika'daki sömürgeleri, İtalya ve Kuzey Avrupa'daki işgal edilmiş 
toprakları yönetmek için kurulmuş bir bürokrasiyle birlikte ortaya çıkmıştı. 
Ta başından beri bu bürokrasi, üretici olmayan çok geniş bir kitleydi. 
Bürokrasinin kurulmasından yüz yıl sonra, Madrid'deki Venedik 
büyükelçisi şunları yazıyordu: 


Becerebilen herkes, devletin sırtından geçiniyor. Hükümet görevlerinin sayısı artırılmış. Yalnızca 
Hazine'de, 40 000'i aşkın memur çalışıyor; bunların çoğu da kendilerine bağlanan maaşın iki katını 
çekiyor kasadan. Bununla birlikte, tuttukları hesaplar içinden çıkılmaz, belki de kötü niyetli bir 
belirsizliğe bürünmüş; bunlardan herhangi bir sistem ya da sonuç elde etmek olanaksız. 


Aynı dönemde vergi toplamakla görevli 24 000, Engizisyon'un hizmetinde 
parayla çalışan da 20 000 kişi vardı. Bu rakkamlar, bu sınıfın ekonomik 
bakımdan ne denli gerçekdışı olduğu konusunda bir fikir verebilir. 


Başlangıçta, sınıfın devamını Güney Amerika'dan gelen altın ile Flaman 
sanayii sağlıyordu. Daha sonra, İspanya'nın iktidarını yitirmesiyle bu yük 


İspanyol ekonomisinin omuzlarına bindi; oysa İspanyol ekonomisi 
kesinlikle bu yükü taşıyacak durumda değildi. Sürekli bir yoksulluğun içine 
düşüldü; ekonomiyi düzeltmek için hiçbir çabaya girişilmiyordu çünkü orta 
sınıf diye adlandırılan bu kesim, sermayeyle üretim arasındaki bağlantıyı 
anlamaktan acizdi: Bunu anlamaya çalışmak yerine, taşralı bir tedbirsizliğin 
içine düşerek yalnızca "bağlantıları"nı güçlendirmeye çalıştı. Geçen 
yüzyılın ortalarına gelindiğinde, köy postacıları bile mevkiilerini —uzun bir 
aracılar zincirinden geçerek— Madrid'de bir bakana borçluydular. Hükümet 
düştüğünde bu postacıların yerini yeni hükümeti "destekleyenler” alıyordu. 


İspanya'nın genel, tipik tarihi böyleydi; elbette istisnalar da vardı. 
Picasso'nun zamanında, kuzeyde küçük çapta da olsa, kapitalist sanayi 
girişimleri başlamıştı. Orta sınıftan gençler orduya katılmış, İspanya'yı 
"modemleştirmek" için junta planları yapmaya başlamışlardı. Belli 
mesleklerde, Avrupa etkisinde, liberal bir gelenek vardı. 1873'te, 
Cumhuriyet ilan edilmiş ama ömrü yalnızca bir yıl sürmüştü. 

Belirtmek istediğim şey, Picasso'nun da içinde yetiştiği İspanyol orta 
sınıfının —aynı elbiseleri giyip kimi aynı kitapları okusalar da— Fransız, 
İngiliz ya da Alman çağdaşlarıyla pek az ortak yanlarının bulunduğudur. 
İspanya'da görülen türden orta sınıf erdemleri zorunluluk'tan doğmuş 
değildi; varoldukları kadarıyla bu erdemler kuramsal olarak üretilmişti. 
Başarılı bir burjuva devrimi olmamıştı. Mutlakiyetçi devlette orta sınıfın 
bağımsız gücü yoktu; bu nedenle de inisiyatif, çalışma ruhu, toplumsal 
değerlere karşı çıkma, tutumluluk, bilimsel merak gibi erdemlerin 
varolması için bir neden yoktu. Tam tersine, İspanyol orta sınıfının tarihi, 
bunlara taban tabana zıt özellikleri beslemişti. Engizisyon gerek dinsel, 
gerekse ırksal anlamda en sert Ortodokslukta direniyordu; Yahudiler ve 
Mağribiler aşağı ırktan sayılıyordu: Şiddet ve bağnazlık yüklü bir züppelik 
gelişmişti. Aynı biçimde devlet bürokrasisi de inisiyatifi köreltiyor, 
güvenliği tehdit etmeyen tembelliğe yeşil ışık yakıyordu. Zamanla, çok 
çalışmanın insan onurunu zedeleyici bir şey olduğu düşünülmeye başlandı. 
İspanyol orta sınıfının enerjisi, olaylara geçmişten toparlanmış bir anlam 
yükleyen, yenilikçiliğin kendisini de, düşüncesini de dışarıda bırakan bir 
törenciliğe yönelmişti. 


6 Lorca da Paskalya geçidi. 


Bununla birlikte İspanyollar'ın, Fransa ya da İngiltere'de olduğu gibi, 
ilerlemenin bedelini ödemek zorunda kalmadıklarını da unutmamak gerekir. 
İspanyollar arasında en zenginler bankacılar değil, toprak sahipleriydi. Sınıf 
olarak Kilise'ye, malikânelere, orduya ve mutlakiyetçi monarşiye hizmet 
ediyorlardı; sermayenin hizmetinde değildiler. Bu, şu anlama geliyordu: 
Yaşamları, taşrayla son derece sınırlanmış olmakla birlikte paranın gücüyle 
kişiliğini yitirmiyor, silikleşmiyordu. (İngiltere'de 1840'lı yıllarda Carlyle'a 
ateş püskürten para bağı, İspanya'da bugün bile yoktur.) Bu, aynı zamanda 
onların sınıf düşmanlarının proletarya değil, köylülük olduğu anlamına 
geliyordu. Proletaryayla başa çıkmak, aldatmak gerekir onu; köylüleriyse 
çoğu zaman hiçe sayarsınız, ara sıra da zor kullanarak sindirebilirsiniz. 
Bunun sonucu olarak İspanyol orta sınıfları iki yüzlü olmaya itilmediler: 


Sahip çıktıkları ahlakla, varlıklarını sürdürmek için gereksindikleri şeyler 
arasında kısılıp kalmadılar. Aldatmak zorunda oldukları bir sınıf 
bulunmadığından, en azından kendilerine karşı odürüstlüklerini 
koruyabildiler. Dar sınırlar içinde onurlu ve bağımsız olabiliyor, kendi 
duygularına yaslanabiliyorlardı. (Bu, İspanyollar'ın, Avrupa'nın geri kalan 
kesiminde neden "ateşli" diye nitelendirildiklerini bir ölçüde açıklar.) 


Öyleyse İspanya ayrıydı. Ekonomisi ağırlıklı olarak feodaldi. 
Köylülerinin anıları ve umutları feodalizm öncesi nitelikler taşıyordu. Geniş 
ve olağandışı orta sınıfıysa, çağdaş Avrupa'yla çeşitli bağlarını açıkça 
sürdürürken, burjuva devrimine eşdeğer bir şeyi hâlâ gerçekleştirmiş 
değildi. İspanya'nın trajedisi bu tarihsel paradoksta yatar (ve bu hâlâ 
böyledir). İspanya, tarihin işkence tahtasına —simgesel açıdan kendi 
Engizisyonu'nun işkence aletine— bağlanmış bir ülkedir. Onuncu yüzyılla 
yirminci yüzyıl arasında gerilmiş durumdadır. Bu iki yüzyıl arasında, diğer 
ülkelerde olduğu gibi, gelişmeye yol açacak çelişkiler ortaya çıkmamıştır: 
Onun yerine hiç değişmeyen bir yoksulluk ve korkunç bir denge vardır. 


İspanya'da en tipik modem siyasal hareket, anarşizm olmuştur. 
Barselona'daki gençlik yıllarında Picasso bu harekete kıyısından bulaşmıştı. 
İspanya'da kök salan anarşizm, Bakunin türü bir anarşizmdi. Bakunin, 
anarşist düşünürler arasında en şiddet yanlısı olandı. 


Güvenimizi, tüm yaşamın yakalanamaz ve ebedi yaratıcı kaynağı olduğu için yıkan ve yok eden o 
ebedi ruha yöneltelim. Yıkma dürtüsü aynı zamanda yaratıcı bir dürtüdür. 


Bakunin'in bu ünlü sözleri, Picasso'nun kendi sanatı üzerine söylediği en 
ünlü yorumlardan biriyle karşılaştırılmaya değer. "Bir resim,” demiştir 
Picasso, "yıkmalardan oluşan bir toplamdır." 

Anarşizmin İspanya'ya özgü oluşunun, bu ülkede hiçbir yerde olmadığı 
ölçüde kitle tabanına yayılmasının nedeni, onun da siyasal bir öğreti olarak 
tarihin işkence tahtasına gerilmiş olmasıdır. Anarşizm, bir zamanlar ilkel 
kolektivist mülkiyette görülen türden toplumsal ilişkilerle Devrim Günü 
birdenbire ve şiddetle ortaya çıkacak olan gelecek çağı birbirine bağlar. 
Anarşizm, tüm gelişim süreçlerini göz ardı eder; yüzyıllarca katlanılmış, 
değişmez acılardan doğan bir intikam meleğinin tüm güçlerini, bir tek ve 
neredeyse gizemli bir anda ya da edimde yoğunlaştırır. 


Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth (İspanyol Labirenti) adlı değerli 
kitabında İç Savaş'ta yaşanan şu olayı anlatır: 


Bir tepenin üstünde durmuş, Malaga'da yanmakta olan iki yüz kadar evin üstünden göğe yükselen 
alevleri ve dumanları seyrediyordum. Yanımda, eskiden tanıdığım yaşlı bir anarşist vardı. 


"Ne diyorsun buna?" diye sordu. 

"Malaga'yı yakıp yıkıyorlar," dedim. 

"Evet," dedi, "yakıp yıkıyorlar. Bak, sana söylüyorum, taş üstünde taş kalmayacak —yok, tek bir 
bitki, tek bir lahana bile yetişmeyecek orada artık; dünyada kötülük denen şey kalmasın diye." 


Bu, İspanyolları çok iyi niteleyen bir tutumdur: Herşeyin —tüm insanlık 
durumunun— bir anda, şiddetli ve muhteşem bir biçimde değişivereceği 
inancı. Bu inancın ortaya çıkma nedeni, çok uzun süredir hiçbir şeyin 
değişmemiş olması, sonunda İspanyollar'ın büyülü bir değişime inanmak 
zorunda kalmalarıdır; bu değişimde irade gücü, herkesin önce kendisini 
kurtarmayı umduğu bir uygarlıkta görülen küçük ahlak farklarıyla henüz 
karmaşıklaşmamış insan isteklerinin gücü, tüm maddi koşullara ve aslında 
ilerlemenin tek koşulu olan yeni üretim araçlarının yavaş yavaş birikmesine 
ağır basacaktır. İşkence tahtasının korkunç dengesi, zaman zaman korkunç 
bir sabırsızlığa yol açar. 


7 Pazardan dönen İspanyol köylüleri. 


Yaşlı anarşistin Malaga'yı seyrederken gösterdiği aşırı tepkinin 
ekonomik bir mantığı da vardır. (Bu mantığın ille de onun kendi 
düşüncelerinde yer alıyor olması gerekmez; çünkü o bu mantığı — işkence 
tahtasına gerilen herhangi birinin yapacağı gibi— epeydir elden 
bırakmıştır.) Bu, İspanya'daki yönetici sınıfın, şimdi kendilerini devirmekte 
olan köylülere en küçük yararı dokunacak hiçbir şey kurmamış, hiçbir şey 
inşa etmemiş, hiçbir şey bulup çıkarmamış olmasından kaynaklanan bir 


mantıktır. Mülksüzleştirenleri mülksüzleştir! Ne var ki burada ilk 
mülksüzleştirenler, ele geçirdikleri mülklere hiçbir şey eklememişlerdir. 
Ortada yalnızca çıplak toprak vardır. Bu da ilkel kolektivist bir komün 
tarafından yeniden ekilip biçilebilir. Geri kalan herşey gereksizdir —bu 
nedenle de lüksün ve yiyicilikle elde edilen şeylerin yakılıp yıkılması 
evlâdır. 


Böyle bir durumda devrimci enerjinin gericiliğe kayması kaçınılmazdır: 
Bu enerji, insanı insana kul olmaktan kurtaran, ama kendisini doğanın 
kölesi olmaktan kurtarma olanağını elinden alan daha ilkel olsa da daha adil 
bir toplumsal ilişkiler biçimini yeniden kurmaya yönelir. 

Picasso'nun Guernica'sının modern savaşa karşı bir protesto olduğu 
söylenir; hatta bazen nükleer savaşa karşı kehanet biçiminde bir protesto 
olduğu bile öne sürülür. Oysa Guemica Alman Junkerleri ve Heinkel 
bombardıman uçaklarıyla yerle bir edildiği zaman, Endülüs'te toprağı 
kolektifleştirmiş olan anarşistlerin çoğu tek bir tarım makinası bile "ele 
geçirebilmiş" değillerdi. İşkence tahtası budur işte. 


8 Barselona. Las Ramblas. 


Ama siz, Barselona Endülüs değil ki diyebilirsiniz; Barselona bir sanayi 
kentidir, bu nedenle Picasso'nun içinde bulunduğu anarşizm farklıydı 
kuşkusuz. Yüzeysel olarak farklıydı aslında. Picasso, Nietzsche ve 
Strindberg'in yapıtlarını okuyordu." Picasso'nun içinde bulunduğu çevre, o 
günlerde aşağıdaki fin-de-siöcle bildirisini yayınlamış olan ressam ve 
eleştirmen Santiago Rusinol'un büyük ölçüde etkisindeydi: 


Yaşamını anormal ve hiç işitilmemiş şeyler üzerine kur... en büyük ıstırabın ağıtını yak ve 
yeryüzündeki çarmıhları bul, trajiğe gizemli olanlar yoluyla ulaş; bilinmeyen içine doğsun. 


Bununla birlikte Barselona, Lyons ya da Manchester gibi bir kent 
değildi. Başkentlerle boy ölçüşmeye çalışan bir taşra kenti olduğu için, fin 
de siöcle havası oradaki bazı aydınlarca benimsenmişti. Ama Barselona'nın 
kendi şiddeti, hayali değil gerçekti; aşırılıkları da gündelik birer olguydu. 


1906'da, Barselona'daki radikallerin lideri Alezandro Lerroux 
kendilerine "Genç Barbarlar" diyen yıldırma bölüğünün taraftarlarını şu 
sözlerle kışkırtıyordu: 


Bu mutsuz ülkenin yozlaşmış uygarlığına dalın ve dağıtın onu; tapınaklarını yıkın, tanrılarının işini 
bitirin, genç rahibelerin peçelerini yırtıp türü uygarlaştıracak analar olarak yeniden yetiştirin onları. 
Mal mülk kütüklerini parçalayıp kağıtlarıyla meydan ateşleri yakın ki bu ateş, uğursuz toplumsal 
örgütlenmeyi arıtsın... Ne mihraplar durdurabilsin sizi ne de mezarlar... Savaşın, öldürün, ölün. 


Malaga'yı tepeden seyreden yaşlı adamın söylediklerinden pek de uzak 
değildir bu sözler. Her ikisi de bağışlayamaz. Lerroux'nun sözlerinde insan 
belki faşizmin başladığını sezebilir. Ama faşizm sözcüğü çoğu zaman çok 
dikkatsiz bir biçimde kullanılıyor. Bir halkın ya da bir sınıfın kendini 
yeterince kapana kısılmış hissettiği her durumda "faşizm" başgösterebilir. 
Modem ve kesin anlamında faşizm, bu duygunun emperyalizm ve büyük iş 
çevreleri tarafından sosyalizme karşı bir silah olarak sömürülmesi demektir. 
Yüzyılın başlarında Barselona'da durum böyle değildi. 


Barselona faşist değil, yalnızca kanunsuz bir kentti. 1890'lı yıllardan 
itibaren bombalar patlamaya başlamıştı. 1907'de ve 1908'in başlarında 
sokaklarda iki bin bomba patlamıştı. Lerroux”nun konuşmasından kısa süre 
sonra yirmi iki kiliseyle otuz beş manastır yakılıp yıkılmıştı. Yılda yüzden 
fazla siyasal cinayet işleniyordu. 


Barselona'yı kanunsuz kılan, gene o tarihsel işkence tahtasıydı. Üç çıkar 
grubu ayrı ayrı yaşama savaşı veriyordu. Önce, imalatçı taşradan sağladığı 
zenginliklerin tadını çıkarmaya çalışan ve Habsburglar'ın on yedinci 
yüzyılda kurduğu biçimiyle mutlakiyetçi hakları için savaşan Madrid vardı. 
Sonra Madrid'den bağımsızlıklarını kazanmak ve kapitalist bir devlet 
kurmak için savaşan Barselonalı fabrika sahipleri vardı. (Genelde bunların 
girişimleri küçük çaplı, düşük bir gelişim düzeyindeydi. Çapları 
büyüdüğünde —bankalar ya da demir yollarında olduğu gibi— bu 
girişimler siyasal partilere bağlanarak varolabiliyor, böylece de kârlılık ve 
etkililik temelinde değil, bürokratik asalakların çıkarları doğrultusunda 
işletiliyordu.) Son olarak da büyük ölçüde Güney'in yoksulluğundan 


kaçarak kentlere yeni göçmüş köylülerden oluşan deneyimsiz ama şiddet 
dolu bir proletarya. 


Madrid, kendi çıkarları için, fabrika sahipleri ile işçiler arasındaki 
uyuşmazlıkları destekliyordu. Ellerinde işçilerini denetleyecek bir adalet ya 
da yasal devlet mekanizması bulunmadığından, fabrika sahipleri yasaları bir 
yana bırakıp doğrudan kaba kuvvet kullanma yoluna gidiyorlardı. İşçiler 
kendilerini Madrid'in temsilcilerine (ordu ile; Kilise'ye) ve fabrika 
sahiplerine karşı savunmak durumunda kalıyorlardı. Bu koşullarda, 
kendilerine yol gösterecek siyasal deneyimleri de pek bulunmadığından, 
hedefleri ister istemez kısa vadeli ve öç almaya yönelik oluyordu — 
anarşizmin onlara sürekli çekici gelmesinin nedeni de buydu. Her grup — 
neredeyse her yüzyıl bile diyebiliriz — bu kavgayı pistoleros'la, agenis 
provocateurs'le, bombalar, tehditler ve işkencelerle sürdürüyordu. Diğer 
modern kentlerde, devlet mekanizması tarafından —hakça olmasa da— 
"yasal olarak" çözümlenen herşey, Barselona'da Montjuich Şatosu'nun 
zindanlarında, ya da sokaktaki gerilla savaşlarında özel yollardan 
hallediliyordu. 


İspanya hakkında söylediklerimin Picasso'nun kendi yaşantısıyla pek 
ilgisi yok gibi gelebilir size. Ama başka bir insanın özgül yaşantısına zaten 
ancak kurmaca yoluyla girilebilir. Kurmaca dışında, genellemelere gitmek 
zorunda kalırız. Picasso'yu oluşturan tüm olayları, kafasındaki tüm imgeleri, 
tüm düşünceleri ben bilemem, kimse de bilemez. Ancak şu ya da bu 
deneyimle, milyonlarca deneyim yoluyla, içinde büyüdüğü ülkenin ve 
toplumun yapısından çok derin bir biçimde etkilenmiş olmalıdır Picasso. 
Ben bu toplumun birkaç temel gerçeğine ilişkin ipuçları vermeye çalıştım. 
Yalnızca bunlara dayanarak, Picasso'nun nasıl bir gelişme göstereceği 
konusunda çıkarımda ya da kehanette bulunamayız. Ne de olsa her 
İspanyalı öbürlerinden farklıdır; gene de her İspanyalı bir İspanyol'dur. 
Yapabileceğimiz, bu gerçekleri, Picasso'nun yaşamı ve yapıtlarında daha 
sonra ortaya çıkan bazı görüngüleri, onun öznel deneyimi açısından 
açıklamakta kullanmaktır ancak; aksi halde bu görüngüler bize rastlantısal 
ya da gizemli gelebilir. 


Gene de bu işe girişmeden önce, Picasso'nun gençlik yıllarının değinmeden 
geçemeyeceğimiz başka bir yönünü ele alalım. Picasso'yla ilgili en açık 


genel gerçek, onun İspanyol olmasıdır. Onunla ilgili ikinci en açık gerçekse, 
Picasso'nun bir dahi çocuk olmasıdır —ve bunu ömrünün sonuna kadar 
sürdürmesidir. 


Picasso, konuşmayı öğrenmeden resim yapmaya başlamıştı. On 
yaşındayken alçı dökümlere bakarak resim çizmekte herhangi bir taşralı 
resim öğretmeni kadar başarılıydı. Picasso'nun babası taşralı bir resim 
öğretmeniydi; oğlu on dört yaşına basmadan kendi paletiyle fırçalarını ona 
verdi ve oğlu kendisini geride bıraktığı için bir daha hiç resim 
yapmayacağına yemin etti. Henüz on dört yaşındayken Picasso, Barselona 
Sanat Okulu'nun yüksek kısmına kabul edilmek için sınava girdi. Normalde, 
gerekli resimlerin tamamlanması için öğrencilere bir ay süre tanınırdı. 
Picasso resimlerin hepsini bir günde bitirdi. On altı yaşındayken Madrid 
Kraliyet Akademisi?ne onur öğrencisi olarak kabul edildi; böylece girmesi 
gereken hiçbir akademik sınav kalmadı. Henüz ergenlik çağındayken, 
Picasso babasının meslek cübbesini devralmış ve ülkesindeki eğitim 
olanaklarını tüketmişti. 


Görsel sanatlarda dahi çocuklara, müzik alanında olduğundan daha az 
rastlanır; bir anlamda bu tür dehada daha az bir doğruluk payı vardır. Çocuk 
Mozart belki gerçekten çağında yaşayan herkes kadar iyi çalıyordu. Picasso 
on altı yaşındayken Degas kadar iyi resim yapmıyordu. Buradaki ayrım, 
belki de resme göre müziğin daha kendine yeter bir sistem olmasından 
kaynaklanıyor. Kulak, kendi başına gelişebilir; gözse, ancak insanın 
gördüğü nesneleri kavrama hızına bağlı olarak gelişebilir. Gene de, görsel 
sanatların ölçütlerine göre Picasso olağanüstü bir dahi çocuktu, böyle kabul 
ediliyordu; bu nedenle de çok küçük yaşta kendisini bir gizemin ortasında 
buluverdi. 


Dahi çocukların beceri ve bilgilerini nasıl edindikleri ya da kalıtımla 
nasıl aldıkları tam olarak açıklanabilmiş değildir. Acaba çocuk, zihninde 
önceden oluşmuş bağlantılarla mı doğuyor, yoksa yalnızca abartılı bir 
duyarlılık mı söz konusu? Halkın gözünde —çocuk olsun, yetişkin olsun— 
dehaya, her zaman büyülü ya da doğaüstü güçler atfedilmiştir; Deha kendi 
dışında bir gücün aracısı olarak düşünülmüştür hep. Paganini'ye keman 
çalmayı şeytanın öğrettiğine inanılırdı. 

Bu güç dahinin kendisine de gizemli görünür; çünkü başlangıçta hiçbir 
çaba göstermeden edinmiştir onu. Kendisinin bir yere gitmesi 
gerekmemiştir; deha ona gelmiştir. Üstelik başlangıçta dahi, nedenini 


bilmeden ya da ardında yatan mantığı kavramadan yapar her yaptığını. 
İçgüdüsel isteğe denk düşen bir şeyin peşinden gider. Onun yaşadığı 
gizemin boyutlarını hayal edebilmek için belki de yapılacak en iyi şey kendi 
içimizdeki cinselliği keşfedişimizi anımsamaktır. Cinselliğe aşina olduktan 
ve onunla ilgili bütün bilimsel açıklamaları öğrendikten sonra bile onun 
gücünü —ister id, isterse üreme içgüdüsü açısından düşünelim— kendi 
dışımızda bir şey olarak görme, bu gücü doğaya yansıtma ve sonra da ona 
seve seve boyun eğme eğilimindeyizdir. 

Dahilerin çoğunun kendilerinin bir araç olduğuna —bir güç tarafından 
yönlendirildiklerine— inanmalarında şaşılacak bir şey yoktur o halde. 
İngiliz şiirinin büyük dahisi Keats, bunu 1818'de yazdığı bir mektupta 
açıklıyor. Keats önce şairleri ikiye ayırıyor: dahiler ve Wordsworth gibi 
şairliğinin aşırı farkında olanlar. Dahi şairin niteliğini tanımlarken de 
şunları söylüyor: 


Kendisi değildir —benliği yoktur— herşeydir ve hiçbir şeydir. — kişiliği yoktur— ışığı ve gölgeyi 
sever —büyük bir hazla yaşar... şair, varolanların arasında şiirsellikten en uzak olandır, çünkü kimliği 
yoktur; sürekli olarak başka bir varlığı /bilgilendirmekte| ve doldurmaktadır. 


Yehudi Menuhin'in de yaklaşık aynı anlama gelen sözler söylediğini kendi 
kulaklarımla duydum. Picasso da, seksen iki yaşında, şöyle diyor: "Resim 
benden daha güçlü. İstediğini yaptırıyor bana." 


Dahi çocuk olması, Picasso'nun sanata karşı tutumunu ömrü boyunca 
etkilemiştir. Kendi yaratıcılığına böylesine hayran olmasının ve 
yarattıklarından çok bu yaratıcılığa önem vermesinin nedenlerinden biri de 
budur. Sanatı, doğanın bir parçasıymış gibi görmesinin nedeni de budur. 


Herkes sanatı anlamak istiyor. Neden kuşların ötüşünü anlamaya çalışmıyorlar? Neden insanlar 
geceyi, çiçekleri, çevrelerindeki herşeyi anlamaya çalışmadan sevebiliyorlar? Oysa resim örneğinde 
insanların ille de anlamaları gerekiyor. Herşeyin ötesinde, insanlar sanatçının zorunluluk nedeniyle 
çalıştığını, dünyanın küçücük bir parçası olduğunu, açıklayamasak da bu dünyada bize zevk veren bir 
alay başka şeyden daha fazla önemi hiç de gerektirmediğini bir anlayabilseler. 


Bu, zamanımızda sanatın büyük bir bölümünü çevreleyen o yapmacık 
entelektüel yakıştırmalara karşı makul bir protestodur bir bakıma. Ama aynı 
zamanda Picasso'nun kendi gördüğü şekliyle dehasını haklı çıkarmaya 
çalışmasıdır. Bir kuş nasıl ötüyorsa o da sanatını öyle uygular. Anlamanın 


bununla bir ilişkisi yoktur —aslına bakarsanız anlama bir engel, neredeyse 
bir tehdit oluşturur. 


Ben modern resimde araştırma sözcüğüne verilen önemi hiç anlayamıyorum. Bana sorarsanız 
resimde aramanın hiçbir anlamı yoktur; önemli olan bulmaktır. 


1923'te ilk söylendiğinden beri bu sözler —Picasso'nun belki de en çok 
alıntılanan bu gözlemi— insanların hep kafasını karıştırmıştır. Bu gözlemin 
genelde modem resim için geçerli olmadığı açıktır. Cözanne'a, Seurat'ya, 
Mondrian'a, Klee'ye esin veren şeyin araştırma ruhu olduğu yadsınamaz. 
Picasso bu sözleri yalnızca insanları şaşırtmak için mi söylemiştir? Yalnızca 
iyi niyetin yeterli olmayacağını söyleyen o beylik gözlemin başka bir 
biçimde dile getirilişi değil midir bu? Değildir. Picasso'nun söylediği herşey 
gibi bu da, kendisi için tahmin edemeyeceğimiz kadar doğrudur. Picasso 
paradoks olsun diye paradoks üretmez —onun tüm yaşantısı paradoksaldır 
aslında. Söylediklerini inanarak söyler, çünkü onları öyle yaşamıştır. 
Kendisi, sanata araştırmaksızın ulaşmıştır. Kendi dehasını aramadan 
bulmuştur. Öyle anlaşılıyor ki o hiçbir hazırlık yapmadan, bir anda 
oluvermiştir bütün bunlar. 


Sanatımda kullandığım çeşitli tarzlara, bir evrim ya da bilinmeyen bir resim idealine giden aşamalar 
gözüyle bakılmamalıdır. Yaptığım herşey, bugün için yapılmıştır ve hep bugünde kalacağı umuduyla 
yapılmıştır. Araştırıcılık ruhunu hiçbir zaman dikkate almadım, ifade edilecek bir şey bulduğum 
zaman, bunu geçmişi ya da geleceği düşünmeden yaptım... Hiçbir zaman denemelere, deneylere 
girişmedim. Söyleyecek bir şeyim olduğunda, bunu söylenmesi gerektiğini hissettiğim tarzda 
söyledim. Değişik itkiler kaçınılmaz olarak değişik ifade yöntemleri gerektiriyor. Bu, evrim ya da 
ilerleme anlamına değil, insanın ifade etmek istediği fikrin ve bunu ifadede kullanılacak araçların 
uyarlanması anlamına gelir. 


Picasso'nun görüsündeki olağanüstü yoğunluğun sırrı burada yatar işte. Tek 
bir at başında, pek çok sanatçının tüm bir çarmıha gerilme olayında 
bulduğundan daha yoğun bir acı görebilmiş ve düşleyebilmiştir Picasso. 


Rubens. İki Hırsız Arasında Çarmıha Gerilmiş İsa. 1620 


Picasso kendini bütünüyle elindeki fikre ya da içinde yaşadığı ana verir. 
Geçmiş, gelecek, planlar, neden ve sonuç —bunların hepsini bir yana 
bırakır. Yalnızca o anda yaşadığı deneyime boyun eğer. Yaptığı ya da 
başardığı herşey, ancak o boyun eğme anında kendisinin ne olduğunu 
etkilemesi açısından önem taşır. Picasso'nun çalışma biçimi —en azından 
ideade— böyledir. Gerçekten de bu bir dahinin, kendisine bir şeyler 
yaptıran kuvvete boyun eğiş biçimiyle büyük benzerlik taşır. 


Picasso'nun, çocukluğunda kendisini içinde bulduğu gizemin olumlu 
sonucu bu olmuştur işte. Bu gizeme duyduğu saygıyla Picasso, çağımızın 
en dışavurumcu ressamı durumuna gelmiştir. Ama bunun —gizemle olduğu 
kadar çocukluğundaki başarısıyla da ilişkili olan— olumsuz bir sonucu da 
vardır. Picasso aklın gücünü yadsır. Aramakla bulmak arasındaki nedensel 
bağıntıyı yadsır. Sanatta gelişme diye bir şey olduğuna inanmaz. Tüm 
kuramlardan ve açıklamalardan nefret eder. Bütün bu entelektüel endişeleri, 
yalnızca kendi gücünün gizemine saygı ve tepki göstermesi söz konusu 
olduğunda bir yana bıraksaydı, anlardık bunu. Ama o daha da ileri gider. 
Her türlü akıl yürütmeden nefret eder ve fikir alışverişini küçümser. 


Mutlak bir diktatörlük olmalı, ressamların diktatörlüğü, tek bir ressamın diktatörlüğü —bize ihanet 
edenlerin hepsini bastırmak için, düzenbazları bastırmak için, hileleri bastırmak için, üslupçulukları 
bastırmak için, göz boyacılığı bastırmak için, tarihi bastırmak için, bir alay başka şeyi bastırmak için. 
Ama sağduyu her zaman paçayı kurtarıyor. Herşeyden çok da buna karşı bir devrim yapalım! Gerçek 
diktatör her zaman sağduyunun diktatörlüğüne yenik düşecektir —belki de düşmez! 


Bir ölçüde şaka sayılır bu. Ama gene de bir rahatsızlığı ele veriyor. Picasso 
herşeyin tartışmanın ötesinde kalmasını ister. Kendisi de kanıt'ın ötesine 
geçmek ister. 


Ressamların gözlerini oymalı |demiştir Picasso); tıpkı daha iyi ötsünler diye saka kuşlarının gözlerini 
oydukları gibi. 


Sanki öğrenmekten ilke olarak korkar gibidir. (Bu arada Picasso'nun 
öğretmenlik yapmayan ender birkaç modem ressamdan biri olduğunu 
belirtmek yerinde olacaktır.) Yeni beceriler —seramik, litografi, kaynakçılık 
— öğrenmeye hazırdır Picasso; ama tekniği öğrenir öğrenmez onun 
yasalarını bozup geçersiz kılma gereksinmesi duyar hemen. Bu 
gereksinmeden de onun, hiçbir şeye saygı duymayan harika emprovizasyon 
gücü ve zekâsı doğar. Gene de, sonuçları ne denli baş döndürücü olursa 


olsun, bu gereksinme Picasso'nun belli bir savunma durumu içinde 
olduğunu ele verir. Bunu açıklamak zordur. Ancak muhtemel bir 
açıklamadan söz edebilirim. Picasso'nun babasının, on dört yaşındaki 
oğluna paletiyle fırçalarını devrederek bir daha hiç resim yapmamaya 
yemin etmesinin, yeterince ciddiye alınmamış olması bana garip geliyor. 
Eğer doğruysa, bu olay genç Picasso'yu çok derinden etkilemiş olmalıdır. 


11 Picasso. Babasının Portresi. 1895 


12 Picasso. Annesinin Portresi. 1895 


Daha ergenlik çağında babası birden kendisine, "Sen benim yerime 
geçmeyi hak ettin; ben çekiliyorum," diyen bir çocuğun adım adım 
ilerlemeye inanması beklenebilir mi? Bu, her çocuğun gönlünde yatan bir 
dilek olduğuna göre, bu durumda çocuğun büyüye inanması daha olası değil 
midir? Ama aynı zamanda, bu dileğin gerçekleşmesini içinden istemiş 
olduğu için de çocuk kendini suçlu hissetmeyecek midir? Bu suçluluk 
duygusundan kurtulup rahatlamanın en kolay yolu kendisini, babasının 
sabrı, yavaş gelişimi ve deneyiminin, nesnenin doğası gereği, hiçbir önemi 
olmadığına ikna etmektir: Önemli olan tek şey, onun kendi içinde duyduğu 
gizemli güçtür. Ama bu rahatlama tam olamaz: Picasso açıklamalardan, 
babasını tahtından indirişini başkalarıyla tartışmaktan, bunun başkaları 
arasında tartışılmasından hep korkacaktır. 


Hepimiz biliriz ki sanat gerçeklik değildir. Sanat bizim gerçekliği, en azından anlamamız için bize 
sunulan gerçekliği kavramamızı sağlayan bir yalandır. Sanatçı başkalarını kendi yalanlarının 
gerçekliğine inandırmanın yolunu bilmelidir. Eğer yapıtlarında, yalnızca hiç durmadan yalanları 
aktarma yolunu arayıp durduğunu gösterirse, hiçbir şey başaramaz. 


Nesneyle imge arasındaki ayrım, büyüden ve çocukluk döneminden 
kaynaklanan tüm görsel sanatların doğal çıkış noktasıdır. Bu ayrımı, 
Picasso'nun burada yaptığı gibi, yalanla gerçeğe yer değiştirtecek ölçüde 
abartmak, onun içinde hâlâ büyüye inanan bir yan olduğunu ve 
çocukluğuna saplanıp kaldığını düşündürüyor. Baba oğul çatışmalarının 
genellikle tam da bu biçimde ortaya çıkması nedeniyle, bu durum bana daha 
da inandırıcı geliyor. Baba oğulu yalan söylemekle suçlar. Oğul yalan 
söylediğini bilir ama bunu babanın hiçbir zaman anlayamayacağı daha 
önemli, daha kapsayıcı bir gerçek uğruna yaptığına inanır. Gerçek, babanın 
kendi otoritesini savunmasıdır. Yalan, oğlun bu otoriteden kaçma yoludur. 
Eğer yalan, oğulun onu gerçek olarak savunamayacağı kadar ortadaysa, 
hiçbir şey başarılmış olmadığı gibi babanın otoritesi pekiştirilmiş olur. 


Bu, uygun bir açıklama olabilir. Ancak bu açıklamayı da, onun 
dayandığı ruhçözümleme önermelerini de kabul edemiyorsanız açıklama 
önemini yitirir. Getirdiğimiz tartışma açısından burada önemli olan, şu ya 
da bu nedenle ve dahice yeteneklerinin farkında olmasının bir sonucu 
olarak, Picasso'nun nedenler, açıklamalar ve öğrenme konusunda kuşkulu 
ya da ikircikli kalmış olmasıdır. 


Bunu bir karşıtlıkla vurgulamak için, başka bir ressamdan alıntı yapmak 
istiyorum. Juan Gris, Picasso ile aynı kuşaktandı ve o da İspanyol'du. Gris 


büyük bir ressamdı —Kübizm'e katkısı Picasso'nunki kadar önemliydi— 
ama Gris'in dahi olduğu söylenemezdi. 1919'da şunları yazıyor: 


Bir yandan plastik araçlarla resim geleneğini sürdürürken, buna zihne dayalı yeni bir estetik getirmek 
istyorum ... Bir süredir çalışmalarımdan çok memnunum; çünkü sonunda bir gerçekleştirme 
dönemine girdiğimi sanıyorum. Üstelik, kendi ilerlememi de sınayabiliyorum: önceleri, yeni bir 
resim yaparken başlangıçta tatmin duyuyor, sonunda tatminsiz kalıyordum. Şimdiyse başlangıç her 


zaman berbat ve bundan nefret ediyorum; ama sonuç, genellikle hoş bir sürpriz oluyor.” 


Bunu Picasso'nun söyledikleriyle karşılaştıralım: 


Bir resmin evrelerini değil de, başkalaşımlarını fotoğraflarla saptamak çok ilginç olurdu. Belki de o 
zaman beynin, bir düşü somutlaştırmada izlediği yolu keşfedebilirdik. Ama bir şey çok garip: Dış 
görünüşlerine karşın, bir resmin temelde değişmediğini, ilk görü'nün neredeyse olduğu gibi kaldığını 
fark etmek. 


Juan Gris yollar katedip bir yere ulaşma gereksinmesi duyar —ve onun 
zihne inancı vardır. Picasso'ya ise herşey kendiliğinden gelir; o ilerlemeyi 
yadsır —resim evrelerden geçmez, başkalaşımlara uğrar— ve o, beyni zihin 
olarak değil, rüya dizileri olarak görür. Gris'in resimleri, baştan sona doğru 
bir gelişme gösterir. Picasso'nun resimleriyse, ne denli değişir görünürse 
görünsün, asıl olarak başlangıçta neyse öyle kalır. 


Sanatta ilginç olan ne varsa hep ta başta olur. Başlangıcı geçtiniz mi, sona varmış sayılırsınız. 


Picasso burada gene tek bir resimden söz ediyor, ama söyledikleri ömrü 
boyunca yaptığı tüm yapıtlara uygulanabilir: Bu yapıtlar evrelerden 
oluşmamıştır, çünkü bu seçilmiş bir hedef, evrim, mantıksal bir amaç 
demek olurdu; onun yapıtları başkalaşımlardan —açıklanamaz ani 
dönüşümlerden— oluşmuştur: Dış görünümlerine karşın, ilk görü'nün — 
İspanya'daki genç Picasso'nun görüsünün— değiştirilmeden, olduğu gibi 
bırakıldığı yapıtlardır bunlar. 

Picasso'nun ressam olarak tutarlı bir gelişme gösterdiği tek dönem, 1907 
ile 1914 arasındaki Kübizm dönemiydi. İlerde göreceğimiz gibi bu dönem, 
Picasso'nun yaşamındaki tek büyük istisnadır. Bunun dışında Picasso bir 
gelişme göstermemiştir. Koordinatları nasıl yerleştirirsek yerleştirelim, 
Picasso'nun mesleğine uygulanabilecek sürekli yükselen bir eğrinin 
grafiğini bulmak mümkün olmayacaktır. Oysa Michelangelo'dan Brague'a 
büyük ressamların hemen hepsi için böyle bir grafik çizilebilir. Olsa olsa, 


yaşlandıkça canlılığını yitiren ressamları bunun dışında bırakabiliriz. 
Picasso için geçerli değildir bu. Öyleyse Picasso benzersizdir. Başka hiçbir 
ressamın yaşamında, bir yapıtlar topluluğu, kendisinden önce gelen 
ressamların yapıtlarından bu denli bağımsız ya da kendisinden sonra 
gelenlerinkiyle bu denli bağıntısız olmamıştır. 

Picasso'nun yapıtlarındaki bu kopukluk hakkında —iki yıl içinde 
yapılan— aşağıdaki üç resme bakarak ve bunları aynı yıllarda Brague'ın 


13 Picasso. Saç Tuvaleti. 1954 


14 Picasso. Siyah Başörtülü. Jacgueline. 1954 


16 Brague. Stüdyo, VII. 1954-5 


17 Brague. Kuş ve Yuvası. 1955-6. 


Picasso'nun bu kopukluğundan, onun diriliğinin, şaşırtıcı bir biçimde 
genç kalabilmesinin kanıtı olarak söz edilir çoğu zaman. Bu da onun neden 
genç kaldığı sorusunu akla getirerek, huzursuzluğunun ima ettiği trajik 
yönlerin es geçilmesine neden olur; ama gözlem çok yerindedir. Picasso 
genç kalmıştır. Genç kalmıştır, çünkü tutarlı bir gelişme göstermemiştir. 
Tutarlı bir gelişme göstermemiştir çünkü (araya giren kısa Kübist dönem 
dışında) açıklamalara, önerilere ve tartışmalara açık olmamıştır. Bunun 
yerine, kendi dahiyane yaratıcılığının gizemine giderek daha çok yaslanmak 
zorunda kalmıştır. 


Picasso'nun dahi çocuk olmasının, çocukluk yıllarının etkisini nasıl 
baskın kılıp tüm yaşamına yaydığını açıklayabilmişimdir umarım. 
Dehasının güvenmek zorunda olduğu gücü, dış etkilere karşı bir engel 
oluşturuyordu; hatta kendi bilinçli planlarına karşı da bir engel 
oluşturuyordu. Picasso —sonsuz bir şimdi içinde— dehasının iradesine 
boyun eğdi. Genç kaldı. 

Ne var ki yeteneklerindeki bu deha niteliğinin, onu İspanya'ya sıkı 
sıkıya bağlamasının başka bir nedeni daha vardır. Onun sahip olduğu 
güçlerdeki gizem, İspanya'nın kabul ettiği türdendi. İspanya'da Picasso'nun 
ruhu —sanatının tersine— hemen kavranabilecek bir ruhtur. 

Picasso'dan sekiz yıl sonra Granada yakınlarında doğan Lorca, 
yaratıcılık ruhunun eline düşenler konusunda bir deneme yazmıştır. 
"Duende'nin Kuramı ve İşlevi"ödir bu denemenin başlığı. Duende şeytanca 


olmayan bir tür cindir. Lorca, Endülüslü bir şarkıcıdan şu alıntıyı yapar: 
"Karanlık sesleri olan herşeyde duende vardır." Sonra şöyle devam eder 


Bu karanlık sesler, gizemlerdir, hepimizin bildiği bereketli toprağa gömülü kökler, bizim 
tarafımızdan görmezlikten gelinen ama içinden gerçek sanat olan şeyi çekip çıkardığımız gizemler. 


Lorca duende'yi tanımlamaya devam ederken, tarihsel olarak bu 
kavramın neden İspanya'ya özgü olduğunu da ima yoluyla anlatır. 
Duende'yle bir esin perisi, duende'yle bir melek arasında ayrım gözetir. Ona 
göre, esin perisi —örneğin Poussin'de olduğu gibi— aydınlanmaya götüren 
klasikçilik ruhunu temsil eder. Melekse, Rönesans insancıllığına götüren 
berraklığı temsil eder —örneğin Antonello da Messina'da olduğu gibi. 
Lorca, İspanya'da bunların ikisinin de ölüme meydan okumadıkları için 
aşağılandıklarını iddia eder. 


Oysa duende, ölüm olasılığını görmezse çıkmaz ortaya ... fikirde, seste ya da harekette, duende 
uçurumun kıyısında yaratıcıyla doğrudan dövüş tutmaktan hoşlanır. Esin perisi ve melek, kemanla ya 
da ölçülü ritmle yetinirken, duende yara açar ve hiç kapanmayan bu yaranın iyileşmesi sırasında 
insanın eserinde dahice olan, özgün olan şey ortaya çıkar. 


Duende umuttan doğar: 


Duende'nin ortaya çıkması, her zaman eski yapılanmaların üzerine temellendirilmiş olan tüm 
biçimlerin kökten değişmesini öngörür. Yeni yaratılmış bir gülün, bir mucizenin niteliğini taşıyan 
bütünüyle bilinmeyen bir tazelik duygusu verir ve sonunda neredeyse dinsel bir şevk yaratır. 


Bununla birlikte duende'nin, ölüme götürmesi gerekir. En görkemli biçimde 
ortaya çıktığı yer, ölümün kesin olduğu boğa güreşi arenasıdır. 


Her ülkede ölüm bir sonluluk taşır, ölüm gelir ve bütün perdeler çekilir. Ama İspanya'da böyle 
değildir. İspanya'da perdeler açılır. İspanyollar'ın çoğu öldükleri güne kadar duvarlar arasında 
yaşarlar; ancak o zaman güneşe çıkarılırlar. İspanya'da bir ölü, öldüğü zaman başka yerlerdeki 
insanlara göre daha diridir... 


Duende, işkence tahtasındakilerin esinli meydan okuma çığlığıdır. 
Herşeyin olup bitmesini isteyen sabırsızlıktır; hiçbir zaman bir yere 
gitmiyormuş gibi görünen tüm maddi başlangıçlardan kurtulup özgür olma 
sabırsızlığıdır: Herşeyi o ana terkederek, o başlangıçları aşma çabasıdır. 
Belli bazı durumlarda da duende sanatı güvence altına alır. 


O anda La Nina de los Peines cin çarpmış bir kadın gibi ayağa kalktı, bir ortaçağ yasçısı gibi 
mahvolmuş halde hiç durmaksızın kocaman bir kadeh cazalla, ateş-suyu konyağı içti, oturdu, hiç sesi 
çıkmadan, soluksuz, hiç inceliksiz, boğazı yanarak şarkı söylemeye başladı, ama... duende'yle. 
Şarkının iskeletinden kurtulmayı, öfkeli ve ateşli bir duende'ye, dinleyenlerin Aziz Barbara'nın 
imgesi önünde salkım salkım toplanan Karayipli Zenciler gibi, ritmik hareketlerle giysilerini 
yırtmalarına yol açan kum yüklü rüzgârların arkadaşı bir duende'ye yol açmayı başardı. 


La Nina de los Peines, sesini yırtmak zorundaydı, çünkü biçim değil, biçimlerin iliklerindeki özü 
isteyen, yüceltilerek saf öze dönüştürülmüş bir müzik isteyen bir &lite tarafından dinlenmekte olduğu 
biliyordu. Kendini ustalıklarından, yardımcı şeylerden yoksun kılması gerekiyordu; yani esin perisini 
uzaklaştırması, yalnız kalması gerektiğini biliyordu ki duende gelebilsin ve onunla el ele bir savaşa 
tutuşabilsin. Nasıl da okuyordu! 


1904'te Picasso Paris'e yerleşmeye geldi. Neleri gördü? Paris ona nasıl 
göründü? Ya da, daha önemlisi, şimdi onu çevreleyen herşeyin üzerinde 
yaptığı etkiyle, kendisini nasıl bir insan olarak hissetmeye başladı? Bütün 
tanımlar, ilişkilerin araştırılmasını da içine alır. Picasso, iç benliği 
duende'nin elindeyken, Paris'le ilişkisi içinde nasıl tanımladı kendisini? 
Avrupa Picasso'nun ne olmasına yol açtı? 


Ortega y Gasset klasik gerici düşünürlerin sonuncusudur; o, hâlâ 
kapitalizmi bağışlatmaya çalışan ve emperyalizm yokmuş gibi davranan 
bütün o üniversite hocaları gibi, oportünist diye adlandırılarak bir yana 
bırakılamaz. Gasset, İspanya'da sanki kehribar içindeymiş gibi saklanmıştır, 
kendini içinde bulduğu tarihsel durumun saplantısına kaptıracak ölçüde 
uyanık ve imgelemi zengin birisidir. Kitaplarının hepsi tarihin işkence 
tahtası üzerinedir. Burada onu anmamın nedeni, Picasso'ya çok uygun düşen 
bir deyim yaratmış olmasındandır. Gasset, modern Avrupalı kitleler 
konusunda genellemeler yapmaktadır. Yoksul ve eğitimsiz insanlara karşı 
duyduğu soyluluğundan gelen korkuları bu kitlelere yansıtır. İlkel 
sözcüğünü aşağılayıcı bir anlamda kullanır. Ama imgelem gücü gerçekten 
üstün bir yazarda imgeler, varılan sonuçları aşabilir. Gasset, şunları yazıyor: 


Egemen olmaya başlayan Avrupalı ... içine doğduğu karmaşık uygarlıkla ilişkisi açısından, o zaman, 
ilkel bir insan, tavandaki kapıdan sahneye atlayan bir barbar, tepeden inme bir istilacı olacaktır.” 


Picasso tepeden inme bir istilacıydı. İspanya'dan çıkıp Barselona'yı 
tavan kapısı yaparak Avrupa sahnesine atladı. Önce püskürtüldü. Sonra 
hemen bir köprübaşı tuttu. Sonunda fatih oldu. Ama ben inanıyorum ki, 


tepeden inme istilacı olduğunun hep bilincindeydi; çevresinde gördüklerini, 
kendi ülkesinden, geçmişten getirdikleriyle hep karşılaştırdı durdu. 


Picasso'nun naif olduğunu, Rus şairi Yessenin gibi (o da bir tür dahiydi), 
yüce ama çaresiz bir köylü çocuğu olduğunu söylemek istemiyorum. 
Picasso açıkgöz, hatta kurnazdı. Çok geçmeden içinde bulunduğu toplumun 
nabzını aldı. Benzer acılar çeken çağdaşlarıyla karşılaştırıldığında, Picasso 
örneğinde, ilk yılların yoksulluğu ve ihmalinden dolayı temelden değişmiş 
ya da zedelenmiş olduğunu gösteren çok daha az kanıt vardır. Geçmişten 
gelen bir tepeden inme istilacı olması, onun önünde anlaşıldığı kadarıyla bir 
engel değildi; kısa süre sonra da bunun bir avantaja dönüştüğü görüldü. 
Bunun ona sağladığı şey, gördüklerini eleştirmekte kullanılacak özel 
ölçütler oldu. 


Picasso'nun, Paris'te kalması gerektiği konusunda hiç kuşkusu yoktu. 
Paris'e gereksinimi vardı. Öbür ressamları örnek almaya, orada bulabileceği 
arkadaşlara, Paris'in kendisine sunduğu başarı şansına, kentteki modemnlik 
duygusuna, Avrupa ölçeğine gereksinimi vardı. İspanya konusunda bir 
yanılsama içinde değildi. Biliyordu ki İspanyada bir ressam olarak orta 
sınıflarla iş yapacaktı; bu da kısıtlayıcı bir taşralılık demek olacaktı. Paris'in 
ilerlemeyi temsil ettiğini, bu ilerlemeye kendisinin de yapacağı katkılar 
bulunduğunu çok iyi biliyordu. 


18 Picasso. Kendi Portresi. 1901 


Gene de bu ilerleme, gerçekte ortaya dökülüşünü görebildiği kadarıyla, 
aynı zamanda dehşete düşürüyordu onu. Bir eliyle verdiğini öbür eliyle geri 
alıyordu bu ilerleme. Yoksulluk hiçbir İspanyol için şaşırtıcı değildir. Ama 
Picasso'nun Paris'te tanık olduğu yoksulluk, başka türden bir yoksulluktu. 
1901'de Paris'te yaptığı kendi -portresi'nde yalnızca üşümüş ve yarı aç bir 
adamın değil aynı zamanda suskun, kimsenin konuşmadığı bir adamın 
yüzünü görürüz. Salt yabancı olmaktan gelen bir yalnızlık da değildir bu. 
Temelde, modern kentte toplum dışına itilenlere özgü bir yoksunluktur. Bu 
yoksunluk kurbanda, çevresini saran nesnel ve mutlak acımasızlığa tamı 
tamına denk düşen öznel bir duygudur. Bu, ilkel koşulların sonunda ortaya 
çıkmış bir yoksunluk değildir. İnsanların yaptığı yasaların sonunda ortaya 
çıkmış bir yoksunluktur: Yasal olarak kabul edildiğinde, hiç de üzerinde 
durulmaya değmez bir şey olarak zihinden atılması gereken bir yoksunluk." 
Endülüs'te pek çok köylü, Kısıtlı Öğün eskizinde masada oturan çiftten daha 
aç durumdadır büyük olasılıkla. Ama başka hiçbir çift bu denli büyük bir 


ruh çöküntüsü içinde olamaz; başka hiçbir çift kendilerini bu denli değersiz 
hissedemez. İşte, Paris'te bu eskizin yapıldığı sıralarda, Endülüs'te 
anarşistlerin yayınladığı broşürden bir pasaj: 


19 Picasso. Kısıtlı Öğün. 1904 


Tekeller olmasa, gezegenimizde tüm insanların mutluluğunu güvence altına alacak kadar sınırsız bir 
zenginlik birikimi var. Bizim, hepimizin refah içinde yaşama hakkımız var; Anarşi geldiği zaman, her 
birimiz ortak birikimden ihtiyacımız olan herşeyi alacağız;“insanlar hiçbir ayrım gözetilmeksizin 
mutlu olacaklar; toplumsal ilişkilerde tek yasa sevgi olacak. '! 


Masadaki çift böyle naif umutları çok gerilerde bırakmıştır. Böylesi bir 
saflığa düpedüz gülecektir onlar. Ama bunu aşmakla (anarşist umutlar 
gerçekdışıdır çünkü) ne kazanmıştır bu çift? Daha geniş olan bilgi ve 
deneyimleri ne getirmiştir onlara? Gerçeklik ve umuda karşı, başkalarına 
karşı, kendilerine karşı derin bir nefret. Avrupa kentinin mantığı açısından 


Picasso'nun onlara bakışına göre, sahip oldukları tek değer, iyi 
beslenmişlere bir karşı-sav oluşturmalarıdır. Bu çift, herhangi bir hak talep 
etmemektedir. Neredeyse insanlık bile talep etmemektedir. Yalnızca 
burjuvazi tarafından ayağa düşürülmüş, tekele alınmış sağlıklılığı 
utandıracak bir hastalık talep ederler. Korkunç bir adımdır bu. 


Elbette Avrupa kentinin tek mantığı bu değildir. Picasso'nun görüşü tek 
yanlıdır; bu tek yanlılık da o zamanki yapıtlarında bulunan duygusallığın 
açıklanmasını sağlar — böylesine abartılmış bir umutsuzluk, kendine 
acımanın sınırlarına gelip dayanır. (Bu döneme ait resimlerin çok sonraları 
zenginler arasında öylesine çok tutulmasının nedeni de budur. Zenginler 
ancak yalnızlık içindeki yoksulları düşünmekten hoşlanırlar: Bu, onların 
yalnızlığını daha az anormal bir duruma getirir; örgütlenmiş, kolektif 
yoksulların yarattığı hortlağı da daha az olası kılar.) 


Gene de Picasso'nun tavrı yeterince anlaşılabilir. Onun siyaseti çok 
yalındır. Picasso, toplum dışına itilmişlerin, Lümpenproletarya'nın arasında 
yaşıyordu. Bu insanların sefaleti, onun daha önce hayal bile edemediği 
boyutlardaydı. Belki de Picasso, zührevi hastalığa yakalanmıştı ve bunun 
saplantısı içindeydi. O dönemde yaptığı resimlerin çoğunda körlük temasını 
işlemiştir. Eleştirmenler, onun İspanya'da pek çok kör dilenci görmüş 
olabileceğini belirtiyorlar, ama ben bu konunun daha derin ve daha kişisel 
bir anlamı olduğuna inanıyorum: Picasso, hastalığının sonucunda kör 
olmaktan korkuyordu. Bu hastalığın, özünü kemirdiğini sanıyordu; bu öznel 
görü de, çevresinde bulunan, toplumsal olarak yaratılmış gerçek kendini 
yok etme örnekleriyle çakışıyordu. 


20 Picasso. Kadeh Tutan Palyaço (kendi-portresi). 1905 


Picasso. Cambazlar Ailesi. 1905 


Hemen sonra —bu, sağlığındaki bir iyileşmeyle de ilgili olabilir— 
Picasso daha gözüpek bir tutum takındı. Gene toplum dışına itilmişlerin 
resmini yapıyor, gene kendini onlarla özdeşleştiriyordu, ama artık umutsuz 
kurbanlar değildi bunlar. Kendilerine ait ustalıkları ve gelenekleri vardı. 
Cambaz ya da palyaço olmuşlardı; yaşama biçimleri de göçebelik ve 
bağımsızlık kazanmıştı. 


22 Picasso. Maymunla Cambaz Ailesi. 1905 


Bu insanların, modern Avrupa toplumunun üyeleri olmayı kabul edip 
etmeyecekleri oldukça kuşkuludur. Yarı aç yarı tok, yırtık pırtık giyinmiş 
olabilirler, ama mesafelerini ve kendilerine saygılarını korumuşlardır; 
ustalıklarındaki zerafet de, modem toplumda ele geçirilemeyecek bir ruh 
temizliğinin belirtisidir. Ancak doğaya daha yakın olma anlamında 
ilkeldirler. Hüzünlü olabilirler ama meşrulaşmış acılar hakkında hiçbir şey 
bilmemektedirler. 

Onların doğaya bu ölçüde yakın olduklarını, insan elinden çıkmış 
yasalara karşılık doğal yasalara aşina olduklarını vurgulamak istercesine 
Picasso, çoğu zaman bu resimlere hayvanları da sokar; ancak resimdeki 


figürlerle aralarında özel bir anlaşma vardır bu hayvanların. Bir erkek çocuk 
atı yedmektedir. Başka bazı insanlar eğersiz atlara binmektedirler. Bir 
köpek, birinin bacağına burnunu sürter. Keçi kızın peşinden gider. Bir 
maymun, bir kadının kucağına, sanki kollarında tuttuğu çocuğun erkek 
kardeşiymiş gibi oturmuştur. 


Belki de, burada bu resimleri yargılamakla ilgilenmediğimi 
belirtmeliyim — aslında ben bu resimleri aşırı nostaljik ve özentili 
buluyorum. Picasso üzerine yazı yazan çoğu kimsenin kendilerine dert 
edindikleri üslup sorunlarıyla da uğraşmamız gerekmiyor. Mavi Dönem'de 
Picasso neden mavi renk kullandı? 1906'da neden pembe renge döndü? 
Yanıtlar ilginç olabilir, ama burada ayrıntılara bakarken bütünü gözden 
kaçırma tehlikesi var. 


Picasso'nun, başka herşeye egemenmiş gibi görünen ruhuyla 
ilgileniyorsak, amacımız açısından şu noktalar can alıcı önem taşır: Picasso, 
Paris'e gelmek zorunda olduğunun, çünkü İspanya'da mesleğinin geleceği 
olmadığının farkındaydı; Paris'te modern bir Avrupa kentinin sefaletiyle 
yüzyüze geldi — vahşi acılarla hezeyanı birleştiren bir sefaletti bu; Picasso 
buna, daha yalın, daha ilkel yaşam biçimlerini idealize ederek tepki 
gösterdi. 

Bu noktada, Picasso'nun Paris'e gelişinin bir değer taşıyıp taşımadığı 
kuşkulu görünebilir. Profesyonel ressam olma fikrini bütünüyle bir yana 
bırakıp, Gauguin'in on beş yıl önce yaptığı gibi, Avrupa'yı terk ederek 
Güney Denizleri'ne gitmek daha mantıklı olmaz mıydı? 


Picasso'nun Paris'te bulunmasının değeri, 1907'den itibaren gelişen olaylarla 
kanıtlanmıştır. Daha önceleri Picasso, Fransız ressam ve şairleriyle — 
özellikle Max Jacob ve Guillaume Apollinairele— dostluk kurmaya 
başlamıştı. 1907'de Brague'la tanıştı. Bundan sonra olanlar Kübizm'in 
tarihini oluşturur. Bir üslup olarak Kübizm ressamlarca yaratılmış, ruhu ve 
güveniyse şairlerce sürdürülmüştür. 1907'den 1914'e değin Kübizm 
Picasso'yu dönüştürdü — bir başka deyişle Paris ve Avrupa dönüştürdü onu. 
Dönüştürmek sözcüğü belki çok ağır kaçıyor: Kübizm, Picasso'ya kendi 
dışına çıkmanın, nostaljisini geçmişe değil geleceğe yönelik tutkulu bir 
yakarış biçimine sokmanın aracını sağladı. Picasso Kübizm'in 
yaratıcılarından biri olsa da bunlar doğrudur. Picasso'nun Kübist döneminin, 


yaşamındaki en büyük istisna olduğunu yukarıda söylemiştim. Bu 
"istisna"nın nasıl oluştuğunu ve Kübizm'in onu nasıl dönüştürdüğünü 
anlamak istiyorsak, şimdi Kübist akımın tarihsel temelini incelememiz 
gerekir. 


Kübizm'in önemini ne kadar abartsak azdır. Görsel sanatlarda Kübizm, 
erken Rönesans'ta yer alan devrim kadar büyük bir devrimdir. Kübizm'in 
daha sonraki sanat, sinema ve mimarlık üzerindeki etkileri öylesine çoktur 
ki bunları artık farketmeyiz bile. 


24 
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23 Picasso. Kamış Sandalyeli Natürmort. 1912 


24 Fra Angelico. Aziz Nikola'nın Çağrısı (detay). 1437 


Bir Kübist sandalye tablosunu, bir Fra Angelico mihrap panosuyla 
karşılaştıralım. 

İlk bakışta farklılıklar çarpıcı olabilir ama benzerlikler de vardır. Her iki 
resimde de duruluktan alınan zevk bulunmaktadır. (Bu, ille de bir anlam 
duruluğu değil, bir biçim duruluğudur.) Sizinle resmedilen nesne arasına bir 
şey girmez —hele sanatçının mizacı hiç girmez: Öznellik en az düzeye 
indirilmiştir. Her iki resimde de nesnelerin maddesi ve dokusu çok taze bir 
biçimde vurgulanmıştır —sanki herşey daha yeni yapılmış gibidir. Her iki 
resimde de, nesnelerin içinde bulundukları espaslar, farklı farklı yasalara 
tabi olsalar da sanatçıların önem vererek ele aldıkları şeylerdir: Fra 
Angelico'da espas, seyircilerin oturduğu yerden görülen bir sahne düzeni 


gibidir; Picasso'daysa daha çok havadan görülen bir manzara gibi. Son 
olarak, her iki resimde de neredeyse saf mutluluk güvencesi veren bir 
yalınlık ve hafiflik, bir yapmacıklıktan arınmışlık vardır. İnsan, bu 
nitelikleri içeren tabloların her dönemde bulunabileceğini sanır, ama bu 
doğru değildir. Arada geçen beş yüzyılda bunlarla karşılaştırılabilecek 
hiçbir şey yoktur. 


5 Picasso. Meyva Kâsesi. 1912 


İki tablo arasındaki benzerlikler, görülen dünyayı ve sanatçının 
kendisini görüşünü etkileyen benzer bir keşif duygusu, bir yenilik 


sonucunda ortaya çıkmıştır. İkisi de böylesine yeni göründüğünden, kişisel 
olanla kişisel olmayan arasında hemen hemen hiçbir ayrım yoktur. 

Meyva Kâsesi, yeni bir görme biçimi alıştırması, o güne kadarki tüm 
sanat tarihine bir meydan okuma mıdır? Yoksa sanatçının her zaman gittiği 
kahvedeki köşe masasından bir görünüş müdür yalnızca? 


Bu tür bir yenilik duygusunun, sanatçının kendi özgünlüğüyle hiçbir 
ilişkisi yoktur. Sanatçının içinde yaşamakta olduğu zamanla ilişkisi vardır. 
Daha özgül bir biçimde söylersek, —sanatta, yaşamda, bilimde, felsefede, 
teknolojide— önerilen olasılıklar'la, bir umut farkındalığıyla ilişkisi vardır. 
Erken Rönesans boyunca, yeni hümanizmin getirdiği umut, yeni zengin 
olmuş ileri görüşlü İtalyan kent-devletleri, insanı merkez alan yeni bilim, 
yarım yüzyıl —yaklaşık 1420'den 1480'e— kadar sürdü. Kübistler için, 
modern dünyanın sunduğu umutsa aşağı yukarı yedi yıl —1907'den 1914'e 
dek— sürdü. 


Neydi bu umut? Önerilen olasılıklar nelerdi? Önce, soruya sanat 
açısından yaklaşalım. Sonra daha geniş, daha genel bir görüş açısı 
edinebiliriz. 

Kübizm'in sanatta devrim olduğundan söz ettim. Kübizm, sanatın dilini 
genişletmek açısından, örneğin Empresyonizm'e göre çok daha fazla şey 
başardı. Ayrıca bu, kendisinden önce gelenlere karşı, üslup açısından 
başkaldırmanın ötesine geçen bir şeydi. Kübizm, resmedilen imgeyle 
gerçeklik arasındaki ilişkinin niteliğini değiştirdi; bunu yapmakla da, insanı 
daha önce hiç içinde bulunmadığı bir durama sokmuş oldu. 


İnsanoğlu çözebileceği sorunlara el atmıştır her zaman; çünkü, konuya daha yakından bakarsak, her 
zaman şunu görürüz ki sorun, çözümü için gerekli maddi koşulların zaten var olduğu ya da hiç 
değilse, ortaya çıkma süreci içinde bulunduğu sırada kendini gösterir. 


Marks'tan yapılan, toplumsal devrimle ilgili bu ünlü alıntı, sanat için de 
geçerlidir. Bu devrimin hazırlıkları her zaman aşama aşama ortaya çıkar. 
(Fabianlar'ın "aşamalılığın kaçınılmazlığı" görüşlerindeki aksaklık, bu 
hazırlıkların sonsuza dek süreceğine inanmalarıdır; böylece hazırlıklar 
giderek hazırlık olmaktan çıkarak devrimin yerini alır.) 

Kübizm devriminin hazırlıkları, on dokuzuncu yüzyılda iki sanatçı 
tarafından başlatıldı; Courbet ve C&zanne. C&zanne'ın Kübistler için taşıdığı 
önem öyle sık vurgulandı ki sıradanlaştı artık. Courbet'ye gelince, 


Apollinaire Les Peintres Cubistes'te (Kübistlerce yayınlanan bu ilk 
bütünlüklü bildiride) şunu söyler: "Yeni ressamların babası Courbet'dir." 


Gerek Courbet, gerekse Ceözanne, ressamın doğaya yaklaşımındaki 
vurguyu değiştirmişlerdir: Courbet, maddeciliğiyle, Cözanne da doğaya 
bakma sürecini diyalektik açıdan görmesiyle. 

Courbet'den önce hiçbir ressam, resmetmekte olduğu şeyin 
yoğunluğunu oOve ağırlığını böylesine ödünsüz bir o biçimde 
vurgulayamamıştı. Bunu, onun bir elmayı, bir dalgayı resmedişinde ya da 
Seine kıyısında yatmakta olan iki kızın rahat gevşekliğini ve kırışmış 
giysilerini resmedişinde görebiliriz. 


26 Courbet. Seine Kıyısında Kızlar. 1856 


Courbet, elleriyle dokunup tartamadığı hiçbir şeye inanmaması 
açısından, resmin Aziz Thomas'ıydı. Ressamlar gerçeklik yanılsaması 
vermek, sonra da kendi yarattıkları fantazilere gerçeklik havası katmak için 
resim sanatının uzlaşımlarına —cisimsiliği vermek için ışık ve gölgeye, 
espası vermek için de perspektife— yaslanmaya alışmışlardı. Courbet bir 
yandan tuval üzerinde boya kullanmaya devam ederken, bir yandan da bu 
gibi uzlaşımların ötesine geçmek, resmedilen maddi nesnenin fiziksel 
duyumuna eşdeğer olan şeyi bulmak istiyordu: nesnelerin ağırlığını, ısısını 


ve dokusunu. Bir zamanlar Poussin için ufka uzanan perspektif ne anlama 
geliyorsa, Courbet için de yerçekimi aynı şey demekti. 

Cözanne gerek mizaç, gerekse yetişme açısından çok farklıydı; 
Courbet'nin sanatı —bir kez dokunulabilir bir kanıt ele geçirdikten sonra 
inanç üzerine temellenirken, Cözanne'inki sürekli kuşku üzerine 
kurulmuştu. Ce&zanne'ın kuşkuları, içinde çalkalanıp duran çatışmalardan 
kaynaklanıyordu. Bir yanda Cözanne, Poussin gibi düzenli, uyumlu bir 
dünya görüsü yaratmak istiyordu; öte yanda, Empresyonizm'in yardımıyla 
ve kendi gözlemleri sonucunda elde ettiği, kılı kırk yararak incelediği 
kanıtlara dayanarak, görülen herşeyin görece olduğunu, herhangi bir şeyin 
resme geçirilmiş görünüşünün, o şeyi gerçekte yaşamış olmakla hiç de aynı 
şey olmadığını biliyordu. 
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27 Courbet. Göl. 1860'lar 


28 Poussin. Orpheus ve Eurydice. 1650 


Başını birazcık sağa çevirdiğinde, önündeki şeyin, başını birazcık sola 
çevirdiği zamankinden başka bir yönünü gördüğünü anlamıştı. Her çocuk, 
yatakta yatarken, önce bir gözünü, sonra öbür gözünü kapayarak keşfeder 
bunu. Ressamlar önce doğa resimleri yaptıklarına göre, her ressamın da 
bunu gözlemlemiş olması gerekir. Fark şuradadır ki Cözanne bunu önemli 
bulmuştur. 


Empresyonistler, görünümlerin ışıkla nasıl değiştiğini göstermişlerdi. 
Degas, görünümlerin hızlı hareketle nasıl değişikliğe uğradığını göstermişti. 
Gauguin ve Sembolistler de öznel çarpıtmaların önemini vurgulamışlardı. 


Genç insanların bir modelle çalışmaları iyidir |diyordu Gauguin|, ama resim yaparken modellerin 
önüne bir perde çeksinler. Bellekten resim yapmak daha iyidir, çünkü böylelikle yaptığınız resim 
artık size ait olur. 


Cezanne, sanatın iç bağlarını koparan ve giderek onu daha çok parçalara 
bölen kişilerce çevrelenmişti. Buna içerliyordu. O, kesinlik ve sentez 
istiyordu; kısmen kendi duygusal yapısındaki şiddete karşı bir savunma 
olduğundan, daha da yoğunluk kazanan bir istekti bu. 


29 Cezanne. Su Kıyısında Ağaçlar. 1900-04 


Başını birazcık çevirdiğinde gözlemlediği değişikliklerin önemli 
olduğunu ona ilk düşündüren bu içerleme duygusuydu. Bulduğu kanıtlar, 
sonra da düzen özlemi, hayaletler gibi peşini bırakmıyordu; art arda bir 
gözünü kapadığında bir hayaleti, öbürünü kapadığında öteki hayaleti 
görüyordu sanki. Ya delirecekti ya da bir çıkış yolu bulacaktı. Olabilecek 
tek çıkış yolunu buldu sonunda —karşıtlığı ortadan kaldırıp bunların her 
ikisini de kabul eden diyalektik bir çözüm. 

Cözanne, görüş açısını birazcık değiştirdiğinde (gördüklerini 
çeşitlemeleriyle tuvale geçirmeye başladı. Bir tek ağaç, birkaç olası ağaca 
dönüşüyordu. Sonraki yapıtlarında, tuvalin ya da kağıdın üzerinde geniş bir 
alanı boş bırakıyordu. Bu boş bırakma, birkaç amaca hizmet ediyordu, ama 
bunların en önemlisinden hemen hemen hiç söz edilmez: Boş bırakılan bu 
beyaz espaslar göze, kayda geçirilmiş olan çeşitlemelere, imgelemden 
ilâveler yapma olanağı sağlar; yankıları duyabilmek için gereken susmalar 
gibidir bunlar. 


Su Kıyısında Ağaçlar gibi bir tabloda düzen, değişik bakış açılarının 
önerdiği olasılıklar arasında kurulmuştur. Yeni tür bir kesinlik — kuşkunun 
kabul edilmesine dayanan bir kesinlik— var edilmiştir. Resimdeki doğa 
artık incelemesi için seyircinin önüne serilmiş bir şey değildir. Şimdi resim 
seyirciyi, onun duyularının kanıtını, gördükleriyle kendisi arasında hiç 
durmadan değişen ilişkileri de içermektedir. C&zanne'dan önce her resim, 


bir ölçüde pencereden görülmüş bir manzara gibiydi. Courbet pencereyi 
açıp oradan dışarıya çıkmak istemişti. Cözanne camı kırmıştır. Oda 
manzaranın, seyreden de görülenin bir parçası olmuştur. 


Öyleyse on dokuzuncu yüzyılın yirminci yüzyıla bağışladığı devrimci 
miras şuydu: Courbet'nin maddeciliği ve Cözanne'in diyalektiği. Yapılacak 
şey, bu ikisini bağdaştırmaktı. Ayrı ayrı izlendiğinde, yolların ikisi de bir 
çıkmaza saplanacaktı. Courbet'nin maddeciliği mekanikleşecekti, onun 
konularına öylesine onurlu bir ağırlık katan yerçekimi, baskıcı ve dolaysız 
bir şey haline gelecekti. Cözanne'in diyalektiği, cisimlerden gittikçe daha 
çok kurtulmuş bir hale gelecek, uyum da fiziksel kayıtsızlık pahasına elde 
edilecekti. 


Bugün her iki örnek de gerçekten ayrı ayrı izlenmektedir. Şimdi dünyada 
yapılmakta olan resimlerin çoğu ya banal ve mekanik biçimde doğalcı ya da 
soyuttur. Ama 1907'den itibaren birkaç yıl boyunca bu iki eğilim birbiriyle 
bağdaştırılmıştır. Stalinci ve Stalin sonrası dönemde Moskova'nın resim 
üzerine yaptığı açıklamaların cehaletine ve kabalığına karşın, söz konusu 
sanatçıların hiçbir biçimde Marksist olmamalarına karşın, o yıllardaki 
Kübizm'i resimde diyalektik materyalizmin tek örneği olarak tanımlamak 
hem mümkün hem de mantıklıdır. 


Ancak, bu noktayı burada daha fazla irdelemek bizi amacımızdan 
uzaklaştıracaktır. Anlamamız gereken şey, Kübizm'in başlangıçta sunduğu 
umuttur. Kübist ressamlar neyi başarmayı umuyorlardı? 


Gerçekten modern bir sanata, yeni yüzyıla ait olan bir sanata ulaşmayı 
umuyorlardı. Apollinaire bunu birçok kez dile getirmiştir: 


...Sonsuzun ve geleceğin sınır boylarında sürekli savaşan bizler. 


Bu modemlik duygusu, Kübist resimlerde birkaç değişik biçimde ifade 
buluyordu. 

1. Konu seçimiyle. Konular modem kentteki günlük yaşamdan 
alınıyordu. oOAncak, Empresyonistlerin tersine (OKübistler, (doğal 
"manzaralar"ı —Seine'i, parkları, bahçelerr— pek az resmediyorlardı. 
Onlara çekici gelen tek anıt Eyfel Kulesi'ydi. Yapılarla, insan elinden 
çıkmış şeylerle ilgileniyorlardı. Çoğunlukla —sözcüğün gerçek anlamıyla 
— el altında olan nesnelerin resmini yapıyorlardı: kahve masaları, ucuz 
sandalyeler, fincanlar, gazeteler, şarap sürahileri, soda çeşmeleri, kül 


tablaları, lavabolar, mektuplar. Nesneleri seçerken ellerinde bulundurdukları 
şeylerin sıradanlığını vurguluyorlardı. Bu, yeni tür bir sıradanlıktı, çünkü 
ucuz kitle üretiminin sonucunda ortaya çıkmıştı. Zaman zaman resimlerine 
(Brague müzikten hoşlandığı için) keman ve gitarı da katıyorlardı gerçi, 
ama bu nesneleri de diğerlerinden daha büyük —ya da daha az— bir 
saygıyla ele almıyorlardı; ne de olsa bunlar da insan yapısı şeylerdi. 
Kübistler sanatta daha önce kabul edilmemiş bir değeri kutsamak ister 
gibiydiler: İmal edilmiş nesnenin değerini. 


30 Brague. Şişe, Bardak ve Pipo. 1913 


2. Kullanılan malzemelerle. Kübistler kağıt ve mürekkep, tuval ve 
boyanın yanı sıra resme yeni teknikler ve malzemeler soktular. Harf ve 
rakam çıkartmaları yapmak için kalıplar kullandılar; resimlerine kağıt, 
muşamba, karton ve teneke yapıştırdılar. Resimde tahta damarı etkisi 
yaratmak için "tarak" kullanarak ev boyacılarını taklit ettiler (Brague'in 
babası boyacıydı); özel bir doku elde etmek için toz boyalarına kum ve talaş 
karıştırdılar; birkaç tekniği bir arada kullandılar —örneğin karakalemle 
yağlıboyayı birleştirdiler. Bu denemelerin kendi içinde modem olmalarının 
iki nedeni vardı. Bunlar sanatı paha biçilmez, değerli, mücevher kıymetinde 
gören burjuva sanat kavramına bütünüyle meydan okuyordu. (Bugün bu 
resimlerin mücevher gibi sigortalanarak burjuva evlerinde Boudinler'in ve 
Ingres skeçlerinin yanı başına asılması sanat tarihinin tuhaf bir cilvesidir.) 
Bunlar, herhangi bir hırdavatçı dükkanında bulunabilecek her türlü 


nesneden yapılmıştı. Buradaki meydan okuma, basılı bir risaleyi, bir 
ortaçağ elyazması mezmurun yanına koyarak şunu sormaya benziyordu: 
Hangisini yeğlersin —güzel bir tezhibi mi, yoksa okur yazarlığı mı? Bu 
denemelerin modem olan ikinci yanı, sanatçı için yeni bir özgürlük talep 
etmeleriydi. Artık sanatçının her türlü aracı kullanmaya hakkı vardı; 
sanatçı, aracını, meslek etiketinin gereklerine göre değil, görüsünün 
taleplerine göre seçebilirdi. 

3. Görme biçimiyle. Bu noktayı kısaca özetlemek çok daha zor. 
Kübizm'in konuları ve malzemeleri bilerek ne denli alçakgönüllü 
seçilmişse, Kübist görü de felsefi açıdan o denli karmaşıktır. Ressamlar, 
sunmakta oldukları şeyin fiziksel varlığını kurabilmek için büyük güçlükler 
çekiyorlardı. İşte Kübist ressamlar bu anlamda Courbet'nin mirasçılarıdır. 
Natürmortlarda, fiziksel varlığın bu gerçekliği, çoğu zaman kullanılan 
malzemelerle ifade ediliyordu. Gazete, gerçek bir gazete parçasıyla temsil 
ediliyordu. Ahşap bir masa çekmecesi de, ahşap taklidi bir duvar kağıdı 
parçasıyla. Courbet gibi onlar da kökenlerini unutmuş uzlaşımlardan nefret 
ediyorlardı: Kendine aşık yağlıboya tablolardan. Gene de uzlaşımları 
kullanmak zorundaydılar. Bu nedenle de gözlerimizin hâlâ saflıkla kabul 
edebildiği en basitlerini kullanmayı yeğlediler: Bunlar, değişik fiziksel 
yüzeylerin hemen canlı olarak farkedilmesini sağlayan malzemelerdi — 
tahta, kağıt, taş, metal. 


31 Picasso. Bay Kahnweiler'in Portresi. 1910 


32 Gris. Picasso'nun Portresi. 1911-12 


İnsan resimlerinde bu soruna değişik bir açıdan yaklaşıyorlardı. Şimdi 
vurguladıkları artık etten kemikten bir insan olarak figürün fiziksel varlığı 
değil, o figürün yapısının fiziksel karmaşıklığı olmuştu. Bu resimlerde 
başlangıçta insanı görmek çok zor olabilir; görüldüğü zaman da resimdeki 
insanın, bir bedenin duyumsal algılanışıyla hiçbir ilgisi yoktur. Bununla 
birlikte, o bedenin içinde bulunduğu yapısal düzenleniş, bir kentin mimarisi 
kadar elle tutulabilir ve kesindir. Tabir caizse, kullanılan alfabede hiçbir 
belirsizlik yoktur: Herşey yazılı bir metin kadar açıktır; belirsizlik ancak 
bazı sözcüklerin anlamındadır. 


Figüre yaklaşımdaki bu yalınlık hiç değilse kısmen, tinsellik ve 
ruhsallık konusundaki ileri geri konuşmalara karşı bir tepkiydi. Bu 
ressamlar, bedeni kent düzenlemesiyle karşılaştırılabilecek bir düzenlemeye 
indirgeyerek insandaki metafizik olmayan niteliği öne çıkartıyorlardı. 
"Bilincin, yüksek derecede düzenlenmiş maddenin bir özelliği olduğu"nu 
(hiçbirisi bu sözcüklerle dile getirmese de) söylemek istiyorlardı. 


Kübistler'in kullandığı bu düzenleme sistemi bizi, onların diğer öncüsü 
Cözanne'a götürür. Cözanne, eşzamanlı görüş açıları bulunabileceği 
meselesini ortaya attı ve gündeme getirdi; böylelikle de durağan bir doğa 
görüşü imkânını, sanattan bir daha geri gelmemek üzere çıkarıp atmış oldu. 
(Devinen bulutlarına karşın, Constable'ın bakış açısı gene de durağandı.) 
Kübistler bundan da öteye gittiler. Tüm nesnelerin biçimlerini birbirine 


benzetmenin yolunu buldular. Tüm biçimleri küplerin, silindirlerin —daha 
sonra da— sınırları kesin biçimde çizilmiş düzlemlerin ve yüzeylerin 
bileşimine indirgeyerek başarıyorlardı bunu. Bu yalınlaştırmanın amacı, 
görsel sanatlarda o zamana kadar girişilen en karmaşık gerçeklik görüşünü 
inşa edebilmekti. Yalınlaştırma hiç de salt yalınlaştırma adına yapılmıyordu. 
Herşey (el olsun, keman ya da pencere olsun) aynı dille verildiğinde, 
bunların arasındaki ilişkileri resmedebilmek de mümkün oluyordu; bu 
nesnelerin öğeleri birbiri yerine geçebiliyordu. Üstelik hepsinin içinde 
varolduğu espas da aynı dille verilebiliyordu —ama ters yönde. (Nesne 
yüzeyinin içbükey olduğu yerde, espasın yüzeyi dışbükeydi.) 

Kübistler, (ogörüngülerin içiçe geçişini görsel olarak açığa 
çıkarabilecekleri bir sistem yaratmışlardı. Böylelikle de sanatta, durağan 
varolma durumları yerine, süreçleri açığa çıkarma imkânını yaratmışlardı. 
Kübizm, tümüyle etkileşimle ilgilenen bir sanattır: Değişik yönler 
arasındaki etkileşim; yapı ve hareket arasındaki etkileşim; katı cisimlerle 
onları çevreleyen uzam arasındaki etkileşim; bir resmin yüzeyine yapılan 
belirsiz olmayan işaretlerle, onların temsil ettikleri değişken gerçeklik 
arasındaki etkileşim. Her türlü durağan kategoriden devingenlikle 
kurtuluşun sanatıdır bu. 


Herşey mümkündür (diye yazıyordu Kübist şair Andre Salmon); herşey, her yerde, herşeyle 
gerçekleştirilebilir. 


Kübizm'in tarihinin neden 1903 ya da 1910'da değil de, 1907'de başladığını 
toplumsal ya da ekonomik tarih açısından açıklamak imkânsızdır. Belli 
sanat yapıtlarının ya da sanattaki belli akımların toplumbilimsel 
açıklamaları, hiçbir zaman bu kadar kesin olamaz. Aslında hiçbir zaman 
tam bir açıklama da yapılamaz. Bunlar daha çok ikinci dereceden kanıtlara 
benzer. Bir davayı desteklemeye yarayabilirler —ama dava açmaya 
yetmezler; bazen de yanlış açılmış bir davanın düşmesine yol açabilirler. 


Feodal bir İspanya ile kapitalist bir Avrupa arasındaki karşıtlığı 
yukarıda belirtmiştik: İşkence tahtasının korkunç dengesiyle, rekabetin 
getirdiği dur durak bilmez etkinlik arasındaki karşıtlığı. İspanya aynı kaldı. 
Avrupa ise değişiyordu. 


1900'e gelindiğinde, kapitalizmin asıl niteliği değişmişti. Rekabet hâlâ 
vardı; ama artık serbest ve açık değildi. Tekelcilik çağı başlamıştı. 

1912'de Birleşik Amerikadaki toplam ulusal servetin yaklaşık üçte biri 
iki tröstün elindeydi ya da bunlar tarafından denetleniyordu: Rockefeller ve 
Morgan. (Sonraları servet dağılımı daha az dramatik olmakla birlikte, 
tekelci niteliğini hiç yitirmedi.) 1907'de Almanya'da toplam sanayi 
firmalarının yüzde birden azını temsil eden birkaç büyük girişim, eldeki 
tüm buhar ve elektrik gücünün dörtte üçünden fazlasını kullanmaktaydı. 


Bu dönüşüm, yeni üretim araçlarının gerektirdiği üretim boyutunun 
sonucuydu. Çelik, elektrik ve yeni kimya sanayileri, yalnızca dünyanın 
çehresini değil, bunların kullanımının keşfedilmesine yol açan ekonomik 
sistemin çehresini de değiştirmeye başlıyordu. 

Bu gelişmeye koşut olarak, hızlı bir sömürgeci yayılma dönemi ortaya 
çıktı. 1884 ile 1900 yılları arasında Avrupa devletleri, imparatorluklarına 
150 milyon kişi ve yaklaşık yirmi beş milyon kilometre kare toprak 
eklediler. 1900'e gelindiğinde, öyle bir noktaya ulaşmışlardı ki — 
birbirlerinin sahip olduğu şeyler hariç— el atacakları hiçbir şey kalmamıştı. 
Bütün dünya sahiplenilmişti. 

Bugün, bütün bunların hangi sürecin başlangıcı olduğu unutmamız ya 
da göz ardı etmemiz mümkün değildir. Birinci Dünya Savaşı, Nazizm, 
İkinci Dünya Savaşı, emperyalizme karşı verilen bağımsızlık savaşları, 
milyonlarca ölü; açlıktan ölenler, yananlar ya da sakatlananlar. Bu boyut 
arttıkça yaşamın kişiliksizleşmesinin de gittikçe arttığını görüyoruz: 
Elektrikli sandalyede ölmenin kişiliksizliği (ilk kez 1888'de onaylanmıştı); 
gökdelenlerin, hükümet kararlarının, nükleer savaş tehdidinin kişiliksizliği. 
1900 ilâ 1914 yılları arasında olgunlaşan Kafka, bu kişiliksizliğin 
peygamberiydi. O dönemde yaşayan başka sanatçılar da — Munch ve 
Alman Ekspresyonistleri de— aynı şeyi sezdiler, ama bu yeni pazarlığı tüm 
dehşetiyle kavrayan yalnızca Kafka oldu: Bu öyle bir pazarlıktı ki insan, 
geçimini sağlamaya karşılık varlığının kale alınması hakkından 
vazgeçiyordu. O zamana kadar insanlığın yarattığı hiçbir tanrı, böylesi bir 
cezayı verme gücüne sahip olmamıştı. 

Ancak bu, gerçeğin, yirminci yüzyılın ilk yansında doğmuş olan 
bizlerin, açılmasına ve gerçekleşmesine yardımcı olduğumuz dev boyutlu 
dramatik gerçeğin yalnızca yarısıdır. Emperyalizm ve tekelci kapitalizm 
aynı zamanda bir umudu temsil ediyorlardı. 1900 ya da 1905'e gelindiğinde, 


o sıralarda kimse bunu tam olarak farketmemiş olsa da, korkularımızın ve 
umutlarımızın boyutları belirlenmişti artık. 


Tekelci kapitalizm, o zamana dek insanın ulaştığı en yüksek, en gelişkin 
ekonomik örgütlenme biçimiydi. Daha önce görülmemiş boyutlarda bir 
planlamayı gerektiriyor, tüm dünyayı tek bir birim olarak ele alma imkânını 
sunuyordu. Maddi eşitliğin sağlandığı bir dünyayı yaratma araçlarını 
gerçekten görebilecekleri bir noktaya getiriyordu insanları. Bu nokta, 
Malaga'da üstünde durduğu tepeden aşağıyı seyreden yaşlı anarşistin 
durduğu yerin tam karşı kutbudur. 


Yeni gelişmeleri bu ışık altında ilk gören Lenin oldu. 1916'da 
Emperyalizm: Kapitalizmin En Yüksek Aşaması'nda şunları yazıyordu: 


Büyük bir girişim, dev boyutlara ulaştığı zaman ve çeşitli verileri tam olarak hesaplayabilme 
temelinde on milyonlarca insan için gerekli olan bütün temel hammaddelerin üçte ikisini veya dörtte 
üçünü sağlamayı planlı bir şekilde örgütlediği zaman; hammaddeler bazen yüzlerce, binlerce mil 
uzakta da olsa, en uygun üretim yerine sistematik ve örgütlü bir şekilde nakledildiği zaman; çeşitli 
mamul maddelerin imaline kadar birbirini izleyen bütün işleme aşamalarını bir tek merkez yönettiği 
zaman; bütün bu ürünler bir tek plana uygun olarak onlarca ve yüzlerce milyon tüketiciye dağıtıldığı 
zaman (örneğin Amerika ve Almanya'da Amerikan "petrol tröstü"nün petrol dağıtımı), üretimin 
toplumsallaşmasıyla karşı karşıya olduğumuz açıktır artık ... Kapitalistler kendilerine rağmen sanki 
yeni bir düzen içine, bütünüyle serbest rekabetten, bütünüyle toplumsallaşmaya uzanan geçissel bir 
toplumsal düzene sürüklenirler ... Üretim toplumsallaşır, ama mülk edinimi özel kalır. 


Birinci Dünya Savaşı'nın sonucunda, ilk başarılı sosyalist devrim 
gerçekleşti; İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraysa, dünyanın üçte biri sosyalist 
oldu. Burada aşırı bir şematikleştirmeye gitmek ya da modern sosyalizmin 
yaratılmasının getirdiği acıları ve özverileri hiç de unutmak niyetinde 
değilim; ama şu inkar edilemez ki bugün dünyada baskın bir çoğunluk, 
umutlarını modem sosyalizmin herhangi bir biçimine bağlamıştır; 
emperyalizm ve kapitalizm yandaşları ise, neredeyse bu sistemlerin hâlâ 
varolduğunu inkara gidecek ölçüde savunmaya geçmiş durumdadır. Tüm 
bunların hazırlandığı sahne 1900 ilâ 1914 arasında kurulmuştu. 


Kübistler, başgösterecek olan tarihsel gereklilikler ve seçeneklerden 
bütünüyle (o habersizdiler. (o Politikayla | ilgilenmiyorlardı. £ İnandıkları 
"geleceğin" anlamı üzerinde kendi aralarında bile anlaşmaya varabilmiş 
değillerdi. Belki de üzerinde anlaşabilecekleri tek konu gelecekte, Louvre'a 
asıldığında Kübist resimlerin aykırı kaçmayacağıydı. Niteliksel bir 
dönüşümün yer almakta olduğunu —tavır ve zevklerinden ötürü nefret 
ettikleri— burjuvaların da yakında devirlerini dolduracaklarını seziyorlardı; 


ama bunun neden ve nasıl olacağını bilmiyorlardı. Değişikliğe ilişkin 
duyguları, büyük ölçüde yeni buluşların ve yeni maddi olanakların 
etkisinden geliyordu. 

Giysilerin, ayakkabıların, o porselenlerin, kağıdın, yiyeceklerin, 
bisikletlerin kitle üretimi 1880 ilâ 1890'lı yıllarda başlamıştı. Kent 
yaşamının temposu ve boyutları bütünüyle değişiyordu. Değişikliğin hızı 
makina hızına yaklaşıyordu —bu da yollarda, mağazalarda ve yeni 
gazetelerde kendini gösteriyordu. 


33 Robert Delaunay. Eyfel Kulesi. 1910 


1918'e kadar dünyanın en yüksek yapısı olarak kalan (yaklaşık üç yüz 
metre) ve modem çelik sayesinde inşa edilebilmiş olan Eyfel Kulesi, yeni 
olanakları simgeliyordu. Kule, 1889'daki Dünya Sergisi için inşa edilmişti; 
bu sergide insanları, elektriğin fantastik bir geleceğin anahtarı olduğuna 
inandıran elektrikle aydınlatılmış fıskiyeler de vardı. (Elektrik gücünün 
insanların yaşamını etkileyecek biçimde kullanılmaya başlaması 1890'lı 
yıllarda, özellikle de 1900'den itibaren gerçekleşti. Bu, elektrik gücünün 
uzak mesafelere iletilebilmesi sorununun alternatif akım ve transformatörün 
bulunması sayesinde çözülmesiyle oldu.) Apollinaire 1903'te yazdığı bir 
şiiri şöyle bitiriyordu: 

Paris akşamları cinle sarhoş 

Elektrikle tutuşmuş 

Arkaları yeşil ışıklı tramvaylar 


Müziğe dönüştürüyor makina çılgınlığını 
Kendi paylarına düşen raylarda. 


Dumana boğulmuş kahveler 

Çingenelere ilân-ı aşk ediyor 

Burnu akan soda çeşmeleri 

Ve belde önlük garsonlarıyla 

Senin için, senin için bunlar, onca sevdiğim. 


1900'deki Paris Sergisi daha da dramatikti. Otuz dokuz milyon ziyaretçi 
çekmişti. (Düzenleyicileri, aslında altmış beş milyon kişi bekliyorlardı!) 
Her yerden katkılar gelmişti. (Esperanto —dünyadaki birliği ve 
ulaşılabilirliği artıracak uluslararası dil— vardı. Otomobiller vardı. Krom 
vardı. Aluminyum vardı. Sentetik kumaşlar vardı. Radyo vardı. 

Yüzyılın başında Fransa'da yalnızca 3 000 motorlu araç bulunuyordu. 
1907'de bu sayı 30 000'e çıkmıştı. 1913'e gelindiğindeyse Fransa yılda 45 
000 motorlu araç üretiyordu. 

Wright kardeşler 1900'de uçaklar üzerinde çalışmaya başladılar. Elli 
dokuz saniye süren ilk başarılı uçuşları 1903'te gerçekleşti. 1906'da 
Fransa'da Dumont kısa bir uçuş yaptı. 1908'de Wright doksan bir dakikalık 
bir uçuş gerçekleştirdi. 1909”daysa Ble&riot, Manş'ı geçti: 


34 Roger de la Fresnaye. Göklerin Fethi. 1913 


Kübistler ilerlemeye hiç de gönül rahatlığıyla inanmıyorlardı. Onların 
gözünde yeni ürünler, yeni buluşlar, yeni enerji türleri, eski düzeni ortadan 
kaldıracak silahlardı. Gene de ilerlemeye duydukları ilgi derindi ve sözde 
kalmıyordu. Bu bakımdan Kübistler, Fütüristler'den temel bir ayrım 
gösteriyorlardı. Fütüristler makinayı, kendilerini özdeşleştirdikleri vahşi bir 
tanrı olarak görüyorlardı. İdeolojik açıdan onlar, faşizmin öncüleriydi; 
sanatsal açıdan da, canlandırılmış doğalcılığın kaba bir biçimini ürettiler; bu 
da filmlerde zaten yapılmış olana cilâ çekmekten öte bir şey değildi. 


35 Carlo Carra. Anarşist Galli'nin Cenaze Töreni. 1911 


Kübistler yeni bir senteze doğru, resim be resim, yordamlayarak 
ilerliyorlardı; resim açısından bu sentez, bilimsel düşüncede gerçekleşmekte 
olan devrimin felsefi eşdeğeriydi: Aynı zamanda yeni malzemelere ve yeni 
üretim araçlarına da bağlımlı bir devrim. 


Daha yüksek bir imgelem düzeyinde bulunmamız (diye yazıyordu A.N. Whitehead 1925'te!) daha 
gelişmiş bir imgelemimiz olduğundan değil, daha iyi araçlara sahip olmamızdandır. Bilimde son kırk 
yılda gerçekleşen en önemli şey, araç tasarımındaki ilerlemedir. Bu ilerleme bir ölçüde Michelson ve 
Alman optikçileri gibi birkaç dahinin sayesinde olmuştur. İlerlemenin nedeni ayrıca, özellikle 
metalürji alanında, imalatın teknolojik süreçlerinde yer alan gelişmedir. 


1901'de Max Planck, Kuantum Teorisi'ni yayımladı. 1905'te Einstein, 
Özel Rölativite Teorisi'ni yayımladı. 1910'da Rutherford atom çekirdeğini 
buldu. 1905'e gelindiğinde —mekanik ve biraz yararcı yanıyla— Newton 
fiziği aşılmıştı. Newton fiziği, burjuva devletinin ilk umutlarıyla birlikte 
ortaya çıkmıştı. 1900'deki Dünya Sergisi'nde gösterilen herşeyi o yaratmıştı. 
Aynı burjuva devletinin gelişmesi, canalıcı bir dönüşüm noktasına gelip 
dayanınca, bu fizik de aşılmıştı. Modem fiziğin, aslında tüm modem 
bilimin vurgusu, işlev ve süreç üzerinde yoğunlaşır. Modern fizik sabit bir 
durumu yadsır. Töz nosyonunun yerine davranış nosyonunu getirir. 

Daha on dokuzuncu yüzyılda Darwin ve Marx, bedenle ruh arasındaki 
Kartezyen ayrımı —soyut argümanlardan çok olgular kullanarak— 
sorgulayan hipotezler ileri sürmüşlerdi. Böylelikle, gerçekliğin bölünmüş 


olduğu diğer sabit kategorileri de sorgulamış oluyorlardı. Bu gibi 
kategorilerin insan kafasını tutsak ettiğini, çünkü insanların kategoriler 
arasındaki sürekli etki ve etkileşimi görmelerini engellediğini anlamışlardı. 
Belli bir olayı ayırt eden şeyin, her zaman o olayla diğer olaylar arasındaki 
ilişki olduğunu buldular. Eğer bir an için uzam sözcüğünü salt biçim 
anlamında kullanırsak, diyebiliriz ki Marx ve Darwin görüngülerin 
açıklamasının, bunların arasındaki uzamda bulunduğunu anlamışlardır: 
Örneğin maymunla insan arasındaki uzam; bir toplumun ekonomik 
yapısıyla, o toplumun üyelerinin duyguları arasındaki uzam. 


Bu, yeni bir düşünce tarzı içermektedir. Anlamak, arada bulunan her 
şeyi hesaba katmak sorununa dönüşmüştü. Bu yeni düşünce tarzının 
çağrısını önceden gören Hegel olmuştu. Daha sonra bu düşünce tarzı, 
Marx'a diyalektik materyalist sistemi yaratma esinini verdi. Giderek tüm 
araştırma dallarını etkiledi. Doğal bilimlerde ilk deneysel formülleştirme, 
elektriğin incelenmesi oalanındaydı. Faraday —geleneksel terimle 
tanımlandığı biçimiyle— "uzaktan etki” sorunuyla boğuşurken, bir kuvvet 
alanı kavramını, elektromanyetik alan kavramını icat etti. Daha sonra 
1870'li yıllarda Maxwell böyle bir alanı matematik olarak tanımladı. 


Bununla birlikte alan kavramının —bu en temel modern kavramın— 
taşıdığı tüm anlamlar, Özel Rölativite Teorisi'ne kadar farkedilemedi. 
Alanın bağımsız bir gerçeklik olarak kanıtlanması ancak o zaman mümkün 
oldu. 


Sonunda Kuantum Teorisi'nden çıkarılan sonuçların hepsi, tek bir olayın 
yalıtlanmasının imkânsızlığını göstermede ileri bir adım oldu. Bu sonuçlar, 
bizim o olayla ilişkimizin her zaman ek ve muhtemelen bozucu bir etken 
olduğunu gösteriyordu. 


Doğal bilim (diye yazıyordu Heisenberg), yalnızca doğayı tanımlayıp açıklamakla kalmaz; doğayla 
bizim aramızdaki etkileşimin bir parçasıdır; doğayı, bizim sorgulama yöntemimize açık olan 
biçimiyle tanımlar.” 


Fizikçiler, Kuantum mekaniğinin ancak son derece küçük, atomik 
boyutlarda anlamlı olabileceğini vurgulamak için uğraşır dururlar. Bunu 
yapmakta da haklıdırlar; çünkü Kuantum Teorisinin bütün paradoksu, 
deneylerin, klasik fiziğin büyük boyutlu ama yaklaşık hesaplamalarına göre 
planlanmasından —planlanmak zorunda olmasından— kaynaklanır; oysa 
bu deneylerin sonuçları, Kuantum mekaniğine göre yorumlanmak 


zorundadır. Bununla birlikte, teorinin yalnızca belli bir boyutta anlam 
kazanması bir bakıma önemsizdir. İnsanı, dünyanın Tanrı denetiminde 
olduğu inancından kurtaran, güneş sistemini makrokozmik açıdan 
görmesiydi. Şimdi de insanın, kendi geliştirdiği kategorileştirme sisteminin 
engelleyici ve durağan yararcılığından kurtulmasına yardım eden, atomu ve 
atom çekirdeğini mikrokozmik açıdan görebilmesidir: Bu sistem, kendi 
içinde, tarihin kapitalist evresindeki temel oportünizmin yansımasıdır. 
Oportünizm, tanımı gereği, altta yatan bağıntıları görememek anlamına 
gelir. Gezegenler bizi kendi bilincimizin eşiğine getirdi; atom da tüm 
gerçekliğin bölünemez olduğu bilincinin eşiğine getiriyor. Kullanılan ölçek 
ne olursa olsun, önemli olan budur. 

Kuantum mekaniği, atom ölçeğinde, bir dalgayla bir parçacığın tanım 
olarak bile ayırt edilemeyeceğini göstermiştir. Bu Niels Bohr'u, tümleyicilik 
ilkesine götürmüştür; buna göre görünüşte çelişkili olan her iki önerme de, 
her an aynı ölçüde doğru olabilir. Heisenberg'i, aynı ölçekte, gizil gücü 
gerçek olandan ayırmanın imkânsızlığına ilişkin Belirsizlik İlkesini ortaya 
koymaya götüren de budur. İleride yapılacak buluşlar, bu teorileri 
değiştirebilir. Ancak bu süreçlerin kendilerinin kanıtladığı şey, ölçek 
yeterince küçük ve temel olduğunda, doğanın bölünemezliğinin, kendisini 
eşzamanlılıkta gösterdiğidir. Dalganın nitelikleri, parçacığın niteliklerinin 
tam karşıtıdır. Ancak belli koşullarda bir elektron, aynı anda bunların her 
ikisi birdenmişçesine davranır. 

Kübistler'in, bilimsel düşüncede yer almakta olan yeni sentezin resim 
açısından eşdeğeri sayılabilecek yeni bir senteze doğru yordamlayarak 
ilerlediklerini söylemiştim. Elbette onlar bu yeni düşünce biçiminden 
doğrudan etkilenmiş değillerdi. Planck, Kuantum Teorisi'ni 1901'de 
yayımlamış olduğu halde, teorinin ifade ettikleri, en azından 1920'lere kadar 
anlaşılmış değildi; oysa bu zamana kadar bütün Kübist yenilikler yapılmış 
durumdaydı. Kübistler'in 1905'te Einstein okumuş olmaları da pek 
muhtemel değil. Ama önemli olan bu değil. Kübistler, vardıkları sonuçlara 
bağımsız olarak ulaşıyorlardı. Onlar da kendi konularında on dokuzuncu 
yüzyılda ortaya çıkan ve şimdi yeni teknolojik icatlarla canlanan yeni 
düşünce tarzının çağrısını duyuyorlardı; onlar da arada olanlarla 
ilgileniyorlardı. 

Bu koşutluğu daha iyi görebilmek için, Kübist resim yöntemini 
tanımlarken yazdıklarımı yineleyeyim: 


Kübistler, görüngülerin içiçe geçişini görsel olarak açığa çıkarabilecekleri bir sistem yaratmışlardı. 
Böylelikle de sanatta, durağan varolma durumları yerine, süreçleri açığa çıkarma imkânını 
yaratmışlardı. Kübizm, tümüyle etkileşimle ilgilenen bir sanattır: Değişik yönler arasındaki etkileşim; 
yapı ve hareket arasındaki etkileşim; katı cisimlerle onları çevreleyen uzam arasındaki etkileşim; bir 
resmin yüzeyine yapılan belirsiz olmayan işaretlerle, onların temsil ettikleri değişken gerçeklik 
arasındaki etkileşim. 


Kübistlerin yapı, uzam, gösterge ve süreçten anladıkları şey, nükleer 
fizikçilerin anladıklarından çok farklıdır. Ancak Kübistler'in gerçeklik 
görüsüyle Vermeer gibi büyük bir on yedinci yüzyıl Flaman ressamının 
görüsü arasındaki ayrım, modern fizikçilerin görüşüyle Newton'ınki 
arasındaki ayrıma çok benzer: Yalnızca derece açısından değil, vurgu 
açısından da bir benzeyiştir bu. 


Kültürün ve bilimsel araştırmanın değişik dalları arasında bu türden 
koşutluklar tarihte ender görülür. Belki de bunlar, hemen devrim öncesinde 
yer alan dönemlere özgüdür. Avrupa'da bundan önce yaşanan benzer bir 
dönem Aydınlanma'ydı. 1900 ile 1914 arasındaki dönemde bu koşutluğu 
üreten yeni etkenlerin hayret verici yakınsamasını bir kez daha vurgulamak 
için, şimdi sinemaya bir göz atalım. 

Sinema, çağımızın ilk yarısına özgü sanat biçimidir. 1890'lı yılların 
sonlarında film, ilkel bir panayır eğlencesi olarak ortaya çıktı. 1908'de, 
bugün tanıyacağımız iletişim aracı durumuna gelmişti. 1912'ye gelindiğinde 
ilk büyük ustasını —ABD'de D.W.Griffith'.— yaratmıştı. Teknik açıdan 
sinema elektriğe, kesinlik mühendisliğine ve kimya sanayilerine dayanır. 
Ticari açıdan uluslararası bir pazara bağlıdır: 1909'a kadar bu alanda 
Fransa'daki Pathe ve Gaumont, tekeli ellerinde tuttular; 1912'de Birleşik 
Amerika bunu devraldı. Toplumsal açıdan sinema, imgeleminde dünyanın 
her yerine gitmeye hazır büyük kentsel seyirci kitlelerine bağımlıdır: 
Sinema seyircisi, temelde tiyatro seyircisinden çok daha büyük beklentiler 
içindedir. İlk konulu filmlerden birinin Jules Vernes'den alınmış olması 
rastlantı değildir. Sanatsal açıdansa film, doğası gereği, görüş açılarının 
eşzamanlılığını en kolay yoldan verebilen ve olayların bölünemezliğini en 
açık biçimde gösteren iletişim aracıdır. 


Picasso'dan bir kez bile söz etmeden Kübizm üzerinde bu kadar uzun 
durmamın nedeni, Kübizm'in gerçek tarihsel öneminin pek az anlaşılmış 
olmasıdır. Kübizm'e çoğunlukla salt sanat tarihi açısından bakılır. 
Moskova'daki sözde Marksist eleştirmenlerce Kübizm, Ekspresyonizm, 
Dadaizm ve Sürrealizmle birlikte modernci ve dekadan olarak suçlanmıştır. 


Bu tavır, gülünç biçimde tarih dışıdır. Dadaizm ve Sürrealizm, 1914 
savaşının sonucunda ortaya çıkmıştır. Kübizm'se, böyle bir savaş henüz 
hayal bile edilemediği için mümkün olmuştur. Bir grup olarak Kübistler, 
Batı sanatındaki son iyimserlerdi; aynı nedenle de yapıtları bugüne dek 
ulaşılmış en gelişkin görme biçimini hâlâ temsil etmektedir. Bundan sonra 
gelecek ciddi yenilikçilerin ister istemez dönecekleri yer Kübizm'dir. 


Günümüzde Kübistler'in başarılarının büyüklüğü Batı'da, bizdeki yıkıcı 
güvensizlik ve Angst duygusu yüzünden değerlendirilememektedir. (Kübist 
resimler yüksek fiyatlara satılıyor —ama başka bir dünyadan gelen 
hazineler olarak.) Kübist resme Sovyetler Birliği'nde değer verilmiyor, 
çünkü burada görsel sanatlar üzerine resmi sanat görüşü, on dokuzuncu 
yüzyıldan kalmadır. Kübist başarı, sonunda tümüyle değerlendirilebildiği 
zaman, bunu yalnızca kişisel dehanın terimleriyle açıklamak mümkün 
olmayacaktır. Burada da Kübizm'in erken dönem Rönesansı ile 
karşılaştırılması yeniden geçerli olacaktır. 


Kübistler şaşırtıcı bir çakışma noktasındaydılar. On dokuzuncu yüzyıl 
sanatından, diyalektik materyalizmin devrimci umudunu devraldılar. Bu 
yüzyılın başında yeni üretim araçlarının getirdiği umudu, dünya için ifade 
ettiği herşeyle birlikte sezdiler. Bunun sonucunda gelecek için duydukları 
heyecanı, modem bilimin haklı çıkarttığı terimlerle ifade ettiler. Üstelik 
bunu gerçekleştirdikleri on yıl, yakın tarihin hem böyle bir heyecana sahip 
olup, hem de politik karmaşıklıklar ve terörü özellikle kaçınmaya 
çalışmadan görmezlikten gelebilecekleri tek onyılıydı. Onlar, modem 
dünyanın olumlu kehanetlerini resmettiler. 


Şimdi henüz hiçbir Kübist resmin yapılmamış, Kübizm adının bile ortaya 


çıkmamış olduğu 1907 yılına dönelim. Bu yılın baharında Picasso 
Avignon'lu Kızları yapmıştı. 


36 Picasso. Avignon'lu Kızlar. 1907 


Resim pek çok değişik evreden geçti ve hâlâ bitirilmemiş durumdadır. 
Başlangıçta bu kompozisyonda iki erkek vardı. Bunlardan ilki denizci, 
öbürü de elinde kafatası, odaya giren bir adamdı. Oda bir genelevdeydi, 
buradaki kadınlar da fahişeydi. (Resim adını, Barselona'da, Picasso'yla 
İspanyol arkadaşlarının bildiği bir genelevin bulunduğu Avignon 
Sokağı'ndan almıştır. Ama resme bu adı Picasso'nun kendisi vermediği, ad 
da bir bakıma şaka olarak konduğu için, resmi yaparken Picasso'nun 
Barselona'yı düşünmüş olması pek olası değildir.) Başlangıçta, resimde 
elinde kafatası tutan adamın bulunması, bazı eleştirmenleri bu konuyu The 
Temptations of St Anthony'yle (Aziz Antoinın Günaha Teşviki) 
karşılaştırmaya götürmüştür. Bunu, Picasso'nun zührevi hastalıkla ilgili 
olarak duymaya başladığı korkulara kendi gizli göndermelerinden biri 
olarak kabul etmek de aynı ölçüde geçerli olabilir. Resmin son kopyasında 
konuyu böyle belirlemek çok güçtür. Yalnızca beş çıplak kadın görürüz; on 
bir ya da on ikinci yüzyıldan bu yana, kadının et olarak, içinde erkeğin 
ölünceye kadar acı çekmeye yazgılandığı bedensel cehennem olarak 


görüldüğü dönemden bu yana, hiçbir kadının resmedilmediği kadar hayvani 
biçimde resmedilmişti bu kadınlar. 

Son zamanlarda sanatta görülen küstahlık duygularımızı öylesine 
köreltti ki, Avignonlu Kızlar'ın hayvansılığını hafife alıyor olmamız çok 
muhtemel. Bu resmi Picasso'nun atölyesinde gören arkadaşlarının hepsi 
(resim 1937'ye kadar sergilenmedi) başlangıçta müthiş afalladılar. Resim de 
zaten bu amaçla yapılmıştı. Cinsel "ahlaksızlık"a karşı değil, Picasso'nun 
gördüğü biçimiyle yaşam'a karşı, cepheden girişilmiş, öfkeli bir saldırıydı 
bu —yaşamın harap olmuşluğuna, hastalığına, çirkinliğine ove 
acımasızlığına karşı bir saldırı. Tavır olarak bu tablo, daha önceki 
resimlerinin çizgisini sürdürmekle birlikte, çok daha şiddet doludur ve bu 
şiddet, üslubu dönüştürmüştür. Picasso tepeden inmeci doğasına hâlâ 
sadıktır. Ancak modern yaşamı, öfkeyle karışık bir üzüntüyle daha ilkel bir 
yaşam biçimiyle karşılaştırarak eleştirmek yerine, artık kendi ilkellik 
anlayışını, uygar olanı şiddetle bozup afallatmak amacıyla kullanır. Bunu 
aynı anda iki yolla birden yapar: konusuyla ve resmetme yöntemiyle. 


Genelev, kendi içinde afallatıcı olmayabilir. Ama hiçbir çekicilik ya da 
hüzün taşımadan, alaycılık ya da toplumsal yorum eklenmeden resmedilen 
kadınlar, gözleri ölüme bakan, kazıklar gibi resmedilmiş kadınlar — 
afallatıcı olan budur. Resmetme yöntemi de böyledir. O sıralarda arkaik 
İspanyol (İberya) heykelciliğinden etkilenmekte olduğunu Picasso kendisi 
söylemiştir. Aynı zamanda —özellikle sağdaki iki başı yaparken— Afrika 
masklarından da etkilenmiştir. Paris'te Afrika sanatı o tarihten birkaç yıl 
önce "keşfedilmişti”. Sonraları, ilkel sanat pek çok değişik biçimde 
kullanılacak ve karışık, karmaşık bir çok tartışmada alıntılanacaktı. Ancak, 
burada Picasso'nun yaptığı "alıntılar" basit, doğrudan ve duygusal 
görünüyor. Picasso biçim sorunlarını hiç de kendine dert etmiyor. Onun 
ilgilendiği şey, uygarlığa meydan okumak. Bu resimdeki kaydırmalar, 
estetik endişelerle değil, saldırganlığın sonucunda ortaya çıkmıştır; öfke 
patlamasına da bir resimde verilebileceği ölçüde yaklaşılmıştır. Bu resim 
neredeyse —anarşistlerin kullandığı eski bir terimle söylersek— "eylemle 
propaganda" örneğidir. 

Resmin havası, bir yıl önce Lenoux'nun Barselona'da yaptığı 
konuşmanın havasından pek farklı değildir: "Çürümüş uygarlığın içine girin 
ve onu yıkın ... tapınaklarını yerle bir edin ... rahibelerin peçelerini yırtın." 


Tablonun taşıdığı şiddet ve put kırıcı özellik üzerinde bu kadar 
durmamın nedeni, onun Kübizm'in başlangıç noktasını oluşturan büyük 
biçimsel uygulama gözüyle bakılarak kutsanmasıdır. Avignonlu Kızlar, aynı 
yılın sonunda Brague'i, kendisine özgü çok daha biçimsel bir yanıt 
resmetmeye götürmesi açısından gerçekten de Kübizm'in başlangıç noktası 
olmuştur; bundan kısa bir süre sonra da Picasso'yla Brague (Brague'in 
deyişiyle) "birbirine iple bağlanmış dağcılar gibi" çalışmaya başlamışlardır. 
Oysa Picasso kendi başına kalsaydı, bu tablo onu, ne Kübizm'e ne de 
Kübizm'le uzaktan yakından ilişkili bir resmetme biçimine götürürdü. 
Tepeden inme istilacının "eylemle propagandası"dır bu. Kübizm'in özünü 
oluşturan, o yirminci yüzyıla özgü gelecek görüsüyle hiçbir ilgisi yoktur. 

Gene de bu resim, Picasso'nun yaşamındaki büyük istisna döneminin 
başlangıcını belirler. Kimse, Picasso'nun içindeki değişikliğin nasıl 
başladığını tam olarak bilemez. Yalnızca sonuçları görebiliriz. Avignonlu 
Kızlar, Picasso'nun daha önceki resimlerinin tersine, hiçbir beceri belirtisi 
taşımaz. Tam tersine beceriksizce yapılmış, aşırı uğraşılmış, bitirilmeden 
bırakılmıştır. Picasso'nun onu resmederken duyduğu büyük öfke, 
yeteneklerini mahvetmiştir sanki. 


Bu yorum, başka bir önemli olguya da uygun düşer. 1907'ye kadar 
Picasso, resimde, görünüşte kendi yalnız yolunu izlemiştir. Paris'teki 
çağdaşlarını etkilemediği gibi kendisi de onlardan etkilenmemiş gibidir. 
Avignonlu Kızlar'dan sonra Picasso bir gruba dahil oldu. Apollinaire ile 
diğer yazar arkadaşları, Picasso'ya neyin peşinde olduklarını açıkladılar. 
Picasso, Brague'la öylesine yakın bir işbirliği içindeydi ki bazen ikisinin 
resimleri birbirinden ayırt edilemiyordu. Daha sonra Picasso, L6ger, Juan 
Gris, Marcoussis ve diğerlerinin önderi oldu. Sanki dahice yeteneğinin yok 
olmasıyla birlikte Picasso, yalıtılmışlığından, geçmişe bağlılığından 
kurtulmuş, serbest fikir alışverişine açılmıştı. 


İnsanların ve çağının ruhunu yakalamakta (resmin ruhunu yakalamaya 
göre) olağanüstü duyarlı olan Apollinaire, bu değişikliği hemen fark etti. 
Birkaç yıl sonra, 1912'de bu konuda şunları yazdı: 


Öyle şairler vardır ki yapıtlarını onlara bir esin perisi yazdırır; öyle ressamlar vardır ki, kendilerini bir 
araç gibi kullanan, bilinmeyen bir varlık tarafından yönetilirler. Onlar için yorgunluk söz konusu 
değildir, çünkü çalışmazlar; ama herhangi bir zamanda, herhangi bir günde, herhangi bir ülkede, her 
mevsimde pek çok şey üretebilirler; insan değil, şiirin ya da resmin araçlarıdır bunlar. Akılları onların 
karşısında güçsüz kalır; mücadele etmek zorunda kalmazlar ve yapıtlarında hiçbir mücadele izi 
görülmez. Tanrısal değildirler; kendileri olmadan da edebilirler; doğanın bir uzantısıdırlar. Yapıtları, 
zekâyı es geçer. Devinim içinde olabilirler ama yakaladıkları uyumlar hiçbir zaman insanlaştırılmaz. 


Buna karşılık öyle şairler, öyle ressamlar vardır ki, boğuşurlar. Sürekli doğaya ulaşmak için mücadele 
ederler, ama doğayla doğrudan bir yakınlıkları yoktur; herşeyi kendilerinden bulup çıkarmaları 
gerekir; onlara esin veren ne cinler ne de esin perileri vardır. Yalnızdırlar ve kendi kekelemelerinin 
ötesinde bir şey ifade edemezler; öylesine çok kekelerler ki, bazen, ancak pek çok çaba ve uğraştan 
sonra istedikleri şeyi formüle etmeyi becerebilirler. Tanrı'nın kendi imgesinden yarattığı bu insanlar, 
bir gün durup yarattıklarını hayranlıkla seyredeceklerdir. Ama onca yorgunluk! Onca eksiklik! Onca 
emek! 


Picasso ilk türden bir ressamdı. Onun ikinci türden bir ressama dönüşürken geçirdiği başkalaşım 
ölçüsünde göz kamaştırıcı bir şey yoktur. 


Olağanüstü duyarlılığına karşın, Apollinaire'in göremediği, kendisi, 
arkadaşları ve Brague'in Picasso'nun başkalaşımına ne büyük bir katkıda 
bulunduklarıydı. Bunu bilemezdi, çünkü daha sonra, grup dağılıp Picasso 
tekrar kendi başına kalınca, onun tekrar ilk türden bir ressama dönüşeceğini 
o zamanlar bilmiyordu. 


Avignonlu Kızları yapmakla Picasso Kübizm'i kışkırtmış oldu. 
Kendiliğindenlik taşıyan ve her zaman olduğu gibi ilkel bir başkaldırmadan 
doğan bu resimden, uygun tarihsel nedenlerle Kübizm devrimi doğdu ve 
gelişti. Konuyla ilgili yedi resme zamandizinsel sıra içinde bakmak, bu 
noktayı apaçık gösterecektir. 


Cezanne. Yıkananlar. 1898—1906 
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Brague. Nü. 1907-8 


40 Picasso. Köprülü Manzara. 1908 


Brague. Estague'da Evler. 1908 


12 Picasso. Mandolinli Kız. 1910 


43 Brague. Mandolinli Kız. 1910 


Kızlar'dan sonra Picasso kendi kışkırtmış olduğu şeyin içine düştü. Bir 
gruba katıldı. Bunu, yalnızca onun bir arkadaş çevresi olduğu anlamında 
söylemiyorum —çünkü Picasso'nun daha önce de bir arkadaş çevresi vardı, 
daha sonra da olacaktır. Program çizmiş olmasalar da, hepsi aynı yönde 
çalışan bir grubun üyesi oldu Picasso. Tüm yaşamında, yapıtlarının diğer 
çağdaş ressamların yapıtlarına bir ölçüde benzediği tek dönemdir bu. 
Yaşamında, yapıtlarının (kendisi inkar etse de) bütünüyle tutarlı bir gelişme 
çizgisi izlediği —1908'deki Köprülü Manzara'dan örneğin 1913'teki 
Keman'a kadar— tek dönemdir. Büyük heyecanlarla dolu bir dönemdi bu, 
ama aynı zamanda içsel bir kararlılık ve güvenlilik dönemiydi. Picasso'nun 
kendini rahat hissettiği tek dönemdi bence. Daha sonra Picasso, İspanya'dan 
olduğu kadar bu dönemden de sürgün edilmiştir. 


44 Picasso. Keman. 1913 


Grupta (gerçi grup sözcüğü biraz fazlaca resmi kaçıyor) kurulan 
arkadaşlığın içinde Picasso'nun enerjisi ve aşırıcılığı gene de kendini 
gösteriyordu. Tartışmaları ve mantığı, resimdeki son sınırlarına kadar 
zorlayan muhtemelen genellikle oydu. (Tuvale resim dışı malzeme 
yapıştırmak ilk onun aklına gelmişti.) Ancak, Kübizm'i olası kılan tarihsel 
yakınsama adını verdiğim şeyin baskısını ilk hisseden muhtemelen 
arkadaşları oldu. Modern dünyaya ait olan, bu yüzden de kendilerini bu 
dünyaya adayan, Picasso'dan ziyade arkadaşlarıydı. Picasso'ysa onlarla 
ortak çalışmasına adamıştı kendini. 
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191/'te grup dağıldı. Brague, Derain, L&ger, Apollinaire savaşa gittiler. 
Picasso'nun resimlerini satan Kahnweiler, Alman olduğu için ülkeden 
kaçmak zorunda kaldı. Milyonlarca insanın yaşamı benzer değişikliklerden 
etkilendi. 


Picasso savaşla ilgilenmiyordu. Onun savaşı değildi bu —çevresindeki 
yaşamla bağlantısının ne denli zayıf olduğuna bir örnek daha. Bununla 
birlikte, yalnız kaldığı için acı çekiyordu; yalnızlığı, genç metresinin 
1915'teki acıklı ölümüyle daha da arttı. Yalnızlığının baskısı altında, aslına 
döndü. Gene geçmişten gelen tepeden inme istilacı oldu. Ne var ki, bu 
durumun yarattığı bütün sonuçları incelemeden önce ben, bir örnekle 
1914'ten sonra sanatta gerçeklik arasındaki tüm ilişkinin nasıl değiştiğini 
göstermek istiyorum. Yalnızca grubun dağılmasıyla açıklanabilecek bir 
sorun değildi söz konusu olan. Savaştan sonra Kübistler'in çoğu Paris'e 
döndü. Gene de onlar için 1910'daki ruhu ve havayı yeniden yaratmak 
bütünüyle olanaksızdı. Dünya bütün yönleriyle değişmişti; umudun yerini 
umutkırıklığı almıştı: Ama iş bu kadarla kalmamış, onların dünya 
karşısındaki durumları da değişime uğramıştı. 1914'e kadar onlar olayların 
önünde koşuyorlardı ve yapıtları, olacakları önceden haber veriyordu. 
Savaştan sonraysa olaylar onların önüne geçmişti. Gerçeklik onları kat kat 
geride bırakmıştı. Artık olup bitmekte olan şeylerin esintisini —sezgisel 
olarak bile— duyamıyorlardı. Temel politika çağı başlamıştı. Devrimci olan 
herşey artık ister istemez politikti de. 1920'li yılların büyük yenilikçisi, 
büyük devrimci sanatçısı Eisenstein'dı. (James Joyce temelde savaştan 
önceki dünyaya aitti.) Kübistler'den Löger, onların izleyicilerinden Le 
Corbusier gibi bazıları, siyasal bir görüş açısını benimseyerek ilerlediler ve 
yeni bir avant-garde oluşturdular. Bazılarıysa geri adım attılar. Örneğin, bir 
zamanlar kuşkucu ve heretik olan Max Jacob, 1915'te vaftiz edilerek 
Katolik olmayı ve bir manastırda yaşamayı seçti. 


Bu değişiklik en canlı biçimde Geçit Töreni (Parade) balesinin 
öyküsünde dile getirilmiştir. Kübistler, baleyi özentili ve burjuva tipi bir 
eğlence olarak her zaman aşağılamışlardı. Panayır alanlarını ve sirkleri 
yeğliyorlardı. Bununla birlikte 1917'de Jean Cocteau, Diaghilev için bir 
balenin yaratılmasında Picasso'yu ve besteci Erik Satie'yi kendisiyle 
işbirliği yapmaya ikna etti. Diaghilev'in kumpanyası Paris'te on yıldır çok 
tutuluyordu. Rusya'da Çar'ın gözdesiydi. Oysa Cocteau'nun tasarladığı, 
gelenekten kopmak ve "modem" bir gösteri yaratmaktı. Geçit Töreni adı, 


sirki ve müzikholleri anımsatmak için seçilmişti; böylece burjuvazinin kötü 
ruhları kovulmuş oluyordu. 


45 Picasso. Geçit Töreni için perde. 1917 


Picasso bu bale üzerinde çalışmak için Roma'ya gitti. Yukarıdan inip 
kalkan perdenin, kostümlerin ve dekorların tasarımını yaptı. Ayrıca 
fikirleriyle, önerileriyle baleye katkıda bulundu. Picasso'nun, tasarımını 
yaptığı perde duygusallık doludur; belki de bile bile böyle yapılmıştır. Gene 
de Picasso'nun şimdi kendini içinde bulduğu yeni milieu'ye uygun düşer. 


Geçit Töreni'ni |diye yazıyordu Cocteau|) Roma'da, grubun prova yaptığı bir mahzende hazırladık; 
dansçılarla ayışığında dolaştık; Napoli'yi ve Pompei'yi ziyaret ettik. Neşeli Fütüristlerle tanıştık. 


Bu olanların Avignon'lu Kızlar'la, Kübistler'in natürmortlarındaki sadelikle 
pek ilişkisi yoktur; Dünya Savaşı'nın üçüncü yılında Batı Cephesi'nde 
olanlarla ise hiçbir ilişkisi yoktur. 


Balenin kendisi de alışılmış balelere pek benzemiyordu. İnip kalkan 
perdenin, seyircileri uyutmak için kasten böyle tasarımlandığı bile 
söylenebilir. Balede yedi kişi vardı: bir Çinli sihirbaz, bir Amerikalı kız, iki 
akrobat ve üç sahne yönetmeni. Sahne yönetmenleri, kendilerini üç metre 
boyunda gösteren, "kübist" öğelerden oluşmuş konstrüksiyonlar 


giyiyorlardı. İçlerinden biri Fransız'dı ve bulvarların ağaçlarını "giyinmişti"; 
ikincisi Amerikalı'ydı ve gökdelenler "giyinmişti"; üçüncüsü de bir attı. 
Bunlar sahnede dekor gibi dolaşıyorlardı ve amaçları dansçıları cüce gibi 
göstermekti; böylece dansçılar kuklaya benziyorlardı. 


Tutarlı bir öykü yoktu; bir alay taklitçilik vardı. Cocteau'nun dansçılara 
verdiği tipik talimattan iki örnek alalım. Çinli sihirbaz için: 


Atkuyruğu yapılmış saçından bir yumurta çıkarır, yer, sonra o yumurtayı yeniden ayakkabısının 
ucunda bulur, ağzından alev saçar, kendini yakar, kıvılcımlara basar vb. 


Amerikalı kız için: 


Bir yarışta koşar, bisiklete biner, eski filmlerdeki gibi titrer, Charlie Chaplin'i taklit eder, elinde 
tabancayla hırsız kovalar, boks yapar, ragtime dansı yapar, uyur, kaza geçirir, bir Nisan sabahı otların 
üzerinde yuvarlanır, şipşak fotoğraf çeker vb. 


Balenin açılışı, 17 Mayıs'ta Theâtre du Châtelet'de yapıldı. Çok seçkin 
kişilerden oluşan seyirciler öfkelendiler; balenin, kendilerini gülünç 
düşürmek için tasarlandığından kuşkulandılar. Perde inerken yapımcıya 
saldırma tehditleri savruldu ve "Sales Boches!" bağırışları duyuldu. 
Durumu Apollinaire kurtardı. Üniforması içinde yaralı, başı sargılı, savaş 
madalyası takmış bir halde sahneye çıktı ve vatansever bir kahraman olarak 
herkesten hoşgörü diledi. 


Programın Önsöz'ünü de o yazmıştı. Önsöz'de, heves dolu bir hava 
içinde bu balenin, modem hareketin, sanattaki yeni ruhun savaşa karşı 
ayakta kalabileceğinin bir kanıtı olduğunu söylüyordu. Ayakta kalan bu 
ruha da süper-realizm ya da sürrealizm adını veriyordu. 


Apollinaire, on sekiz ay sonra ölecekti. (Paris, silahların bırakılmasını 
kutlarken öldü; ateşler içinde yanarken, kalabalığın Kayzer William asılmalı 
diye bağırdığını duyunca, kendi adı da William olduğundan, onu 
kastettiklerini sandı.) Gene de modem hareketin bir sonraki evresinin adını 
böylece Apollinaire önceden koymuş oldu. 


Apollinaire sonraları neler düşünürdü, bilemiyoruz. Sanırım, "yeni 
ruh"un, yalnızca Kübistler'in ruhunun bir devamı olmadığını kısa sürede 
fark ederdi. Kübistler, o peygamberdiler o—kehanetleri, (tümüyle 
gerçekleşmemekle birlikte, inandırıcılığını yitirmemiş peygamberler. 
Sürrealistlerse, kendilerini zaten aşmakta olan bir gerçekliğin buruk 
yorumcularıydı. 


Geçit Töreni'nin perdelerini açmasından tam bir ay, bir gün önce 
Fransızlar Hindenburg hattına karşı saldırıya geçtiler. Hedefleri, Aisne 
nehriydi. Bu saldırı tam bir felaketle sonuçlandı. Kayıp sayısı gizli 
tutulmakla birlikte, 120 000 kadar Fransız'ın öldüğü tahmin ediliyor. Bütün 
bunlar Thöâtre du Châtelet'nin 150 mil kadar ötesinde olup bitiyordu. 
Fransız ordusunun, büyük hayal kırıklığına uğrayan ve Rusya'daki Şubat 
Devrimi'nden etkilenen büyük kesimi, balenin açıldığı gece bir isyan 
başlatmıştı. Burada hayatını yitirenlerin sayısı da gene gizli tutuldu. Ama 
bunun, modem tarihte büyük bir orduda görülen en ciddi isyan olduğu 
kuşku götürmez. Pek çok garip şey oluyordu. Herşeye mantıksızlık 
hakimdi. O günlerden kalan küçük bir olay hâlâ anlatılır: Bir piyade tümeni 
kentin sokaklarından geçiyormuş. Uygun adım ilerlerken, anlamsız bir 
biçimde kıyıma gönderilen koyunlar olduklarını belirtmek üzere melemeye 
başlamışlar. 


Gerçekten yaşanmakta olan bu sahnenin grotesk absürdlüğü, Cocteau 
ile Picasso'nun yarattıkları Amerikalı kızı hiç de etkileyici olmayan, sıradan 
bir duruma sokmuyor mu? 


Bunun ne anlama geldiğini çok iyi açıklayabilmemiz gerekir —çünkü 
1917'de, Thdâtre du Châtelet'de, çağımızda sanatın sürekli yinelenip duran 
sorunlarından biri ortaya çıkmıştı. 

Yüzyılımızda olaylar, dünya çapında bir boyutta gelişiyor. Bilgi 
alanımız da, bu olayları kapsayacak biçimde genişliyor. Her geçen gün 
milyonlarca insanı etkileyen ölüm kalım meselelerinin bilincine varıyoruz. 
Çoğumuz, bunalım ya da savaş durumları dışında bu tür düşüncelere 
kafamızda yer vermeyiz. İmgelemleri pek çok insana göre daha az 
denetlenebilir olan sanatçılarsa, şu sorunu saplantı haline getirmişlerdir: 
Ben, böyle bir zamanda, yapmakta olduğum şeyin haklılığını kendime nasıl 
açıklayabilirim? Bu, bazı sanatçıları dünyayı inkar etmeye, bazılarını aşırı 
hırslı ya da özentili olmaya götürürken, bazılarını imgelemlerini susturmaya 
itmiştir. Ama 1914'ten bu yana, bu soruyu kendine sormamış tek bir ciddi 
sanatçı olamaz. 


Bu ikilemi tüm yanlarıyla inceleyebilmek için kocaman bir kitap 
yazmak gerekir. Geçit Töreni'ni irdelerken Aisne Muharebesi'nden dem 
vurmanın neden anlamlı olduğunu belirtmek amacıyla, tek bir noktanın 
üzerinde durmak istiyorum. 1917'de Juan Gris, Kübist resimler yapmaya 
devam ediyordu —bunlar hem onun en iyi tabloları, hem de Kübist resmin 


en gelişkin örnekleriydi. (Kübistler'in en entelektüeli olduğundan, bir akım 
olarak Kübizm'in sona ermesinden sonra bir kaç yıl boyunca Kübist 
resimler yapmaya devam eden tek ressam Gris oldu. Hâlâ çözüm bekleyen 
kuramsal sorunları görebiliyordu ve bütün zekâsını kullanarak bunları 
çözmeye koyuldu.) Bu resimler de Geçit Töreni kadar savaştan kopuktur — 
aslında daha da kopuktur. Gene de sekiz milyon ölüden söz etmek burada 
niçin alakasız kaçıyor—tabii ne kadar alakasız olabilirse? 


46 Gris. Keman. 1915 


Bu, toplumsal bir sorudur ve ancak toplumsal olarak yanıtlanabilir. Juan 
Gris'in resimlerinin ve Geçit Töreni'nin toplumsal işlev ve içeriklerini göz 
önüne almamız gerekir. Kübizm'in toplumsal içeriğini incelemiştik. Gris'in 
resimlerinin toplumsal işlevine gelince, o zamanlarda böyle bir işlev yoktu. 
Savaş sırasında Gris son derece yoksuldu ve tablolarını satma ya da 
sergileme konusunda çok büyük güçlüklerle karşılaşıyordu. Uzun vadede 
bunların işlevleri, modem bilginin tüm pozitif olanaklarını kabul eden bir 
düzene dayalı bir görme biçimini ifade etmek ve korumaktı. Başka deyişle 
Gris bu resimleri sanki savaş hiç olmamış gibi yapmıştı. Şöyle 
diyebilirsiniz: Roma yanarken o lirini çalmayı seçti. Ama Neron'un tersine 


Gris, yangından sorumlu değildi ve herkesin önünde yapmıyordu bunu. 
Gris'in, bütünlüğünü yitirmeden, savaşı görmezlikten gelebilmesini 
mümkün kılan şey yalnızlığıydı. Bugün bile, her yerde muaf kalınabilecek 
köşeler varolabilir, sanatçı, kendisini bunlardan birinde bulursa sonuç, 
çelişkili bir biçimde ve zamanın bütünleyiciliği içinde, çok büyük toplumsal 
değer taşıyabilir. Birinci Dünya Savaşı sırasında Gris iyimser, huzur dolu 
natürmortlar resmetmeyi sürdürmeseydi, Avrupa kültürü çok şey yitirirdi. 
Ancak başarının, yalnızlığa bir nitelik ekleyerek, aynı zamanda muafiyetin 
haslığını ortadan kaldırdığını unutmamak gerekir. Başarı, muafiyet arayan 
sanatçıyı bir kaçağa dönüştürür; dönemlerinden kaçanlar da, o dönemle 
birlikte ilk unutulanlar olur. Efendileri ölmeden devrini tamamlayan 
dalkavuklara benzerler. 


Geçit Töreni'nin durumuysa, Juan Gris'in durumundan çok farklıydı. 
Geçit Töreni tümüyle halk önünde yapılan bir gösteriydi. Kışkırtıcı ve 
sarsıcı olması amaçlanmıştı. Bunu haklı çıkarmak için gösterilen neden de, 
bu balenin çağdaş "gerçeklik"i ifade ettiğiydi. Cocteau, Apollinaire'in 
kullandığı sürrealist sıfatını reddederek, yapıta ballet realiste demekte ısrar 
ediyordu. Kuşkusuz bu balenin "gerçeklik"i Kübistler'in —sade, düzenli, 
umutlu— gerçekliğiyle aynı değildi. Coşkulu ve mantıksızdı; yaratıcıları 
farkında olsun olmasın, ancak savaşla bağlantısı içinde anlam kazanabilirdi. 
"Sales Boches!" diye bağıran seyirciler, bağlantıyı doğru kurmuşlardı. Fakat 
alışkanlıkları gereği, bu bağlantıyı yalnızca kendi vicdanlarını yatıştırmak 
için kullanmışlardı. 

Geçit Töreni'nin yerine getirdiği toplumsal işlev, nesnel açıdan 
bakıldığında, sarstığı burjuvaziyi teselli etmekti. (Burada nesnel sözcüğünü, 
balenin gerçek etkisini yaratıcılarının öznel olarak başarmayı umdukları 
etkiden ayırt etmek için kullanıyorum.) Bu açıdan Geçit Töreni, kendisini 
izleyecek, "öfkeli" diye adlandırılan bir alay sanatın öncülüğünü oluşturdu. 
Sarsıcılık odeğeri, taşıdığı özel ruhtan kaynaklanıyordu —kopuk 
kopukluğundan, çılgınlığından, mekanikliğinden ve kuklamsılığından. Bu 
ruh, o sırada olup bitenlerin, biraz soluk da olsa, bir yansısıydı. Olup 
bitenlerse, son derece ciddi bir düzeyde, çok çok daha sarsıcıydı. Geçit 
Töreni'nin —Massine ne kadar iyi dans etmiş olursa olsun— eleştirilip 
sonunda önemsiz diye bir kenara atılabilmesinin nedeni, savaşı göz ardı 
etmesi değil, gerçekçiymiş gibi ortaya çıkmasıdır. Bu tutumun sonucunda 
bale, insanları gerçeği görmelerini engelleyecek biçimde sarsmıştır. Bir 
bakıma, bir ton ağırlık yerine bir gramcık ağırlık sunmuştur. Dünyanın 


çılgınlığının, sanatçıların icadı olduğu izlenimini vermiştir sanki! "Sales 
Boches!" diye bağıran seyirciler gösteri bittiğinde kendilerini her 
zamankinden daha vatansever hissediyorlardı; savaşın soylu, makul vb. 
olduğundan her zamankinden daha emindiler. Bir Les Sylphides gösterisi 
bile bu etkiyi yaratamazdı. 

Temel politika çağı başlamıştı. Koyun gibi meleyen piyadeler —>bir 
çıkış yolu göremeseler de— bunu biliyorlardı. Cocteau, Picasso, hatta 
Apollinaire henüz bunun farkında değillerdi, çünkü hâlâ sanatın ayrı 
tutulabileceğine inanıyorlardı. Bu durumun ardında yatan acı ironi, 
Apollinaire'in nefret ettiği, aşağıladığı burjuva seyircileri, savaş kahramanı 
olarak aldığı yaraları, on sekiz ay sonra ölümüne yol açacak olan yaraları 
sergileyerek yatıştırmaya çalışmasıdır. 


Aptallar, sık sık Marksistler'i politikanın sanata müdahale etmesine izin 
vermekle suçlarlar. Tam tersine bizler, böyle bir şeye tamamen karşı 
çıkıyoruz. Politikanın sanata müdahalesi, bunalımlı ve büyük acıların 
yaşandığı dönemlerde artar. Ancak, böylesi dönemlerin varlığını yadsımak 
olanaksızdır. Böyle dönemleri, anlamamız gerekir ki, sona erdirebilelim: O 
zaman sanat da, insanlar da daha özgür olacaktır. Böylesi bir dönem 1914'te 
Avrupa'da başladı ve hâlâ sürüyor. Geçit Töreni balesi, günümüzde sanatın 
karşılaştığı güçlüklerin ilk örneklerinden biridir. Modem sanatçının, 
niyetlerinin tersine, ilk kez burjuva dünyasına hizmet ettiğini, bu nedenle de 
kuşkulu bir ayrıcalık kazandığını görüyoruz. Picasso'nun yaşamının bundan 
sonraki öyküsü, bu durumun getirdiği dezavantajları aşmak için verdiği 
savaşımın öyküsüdür. 


Picasso 1918'de Londra'ya geldiğinde Savoy Oteli'nde kaldı. Artık kahve 
masalarında oturan, umudun ya da kurtuluşun ötesine geçmiş çiftler 
görmüyordu. Akrobatlarla at hırsızlarının yerini de garsonlarla uşaklar 
almıştı. Picasso'nun yeni yaşamının tipik öğeleri olmasalar tüm bunlardan 
söz etmek anlamsız olurdu. Seçkinlerle varlıklıları "sarstıktan" sonra, 
Picasso kendisi de artık onlara katılmıştı. 


Eski arkadaşları, özellikle de Brague ve Juan Gris, Picasso'nun bu yeni 
yaşamını bir zamanlar uğruna savaştıktan şeye ihanet olarak görüyorlardı. 
Oysa sorun bu kadar basit değildi. Brague ve Gris eski çizgilerini 
sürdürebilmek için kendi içlerine çekilmek zorunda kalmışlardı. Picasso ise 


dünyanın düzenine uymayı seçti. Burada söz konusu kişisel ayrıntılar bizi 
ilgilendirmez. Bizi ilgilendiren onun ruhunun, tutumunun nasıl bir 
değişikliğe uğradığıdır. 

Gelecekteki eşinin koltuğa oturur durumda yapılmış şu portresine bakar 
bakmaz görebileceğiniz gibi, değişiklik dramatik boyutlardaydı: 


47 Picasso. Olga Picasso Koltukta Otururken. 1917 


Apollinaire'in yaptığı ayrıma göre, Picasso gene ilk türden bir sanatçı 
olmuştu: Dahice yeteneğini, eşsizliğini ve rahatlığını yeniden kazanmıştı. 
Bu portre öylesine kibirlidir ki —yelpazesine kadar eksiksiz, porselen 


dolabın üzerindeki cam fanusa oturmuş bir haute bourgeois— buradaki 
zevksizlik, yeteneği görmemizi bile engelleyebilir. Yetenek, Yıkananlar 
çiziminde daha açık görünmektedir. 


48 Picasso. Yıkananlar. 1921 


Büyücü Picasso efsanesi burada başlar. Onun bir şekil ya da bir çizgiyle 
herşeyi yapabileceği söylenir. Bu efsane çok sonraları Clouzot'nun yaptığı 
ve çok yerinde olarak Le Mystöre Picasso (Picasso Gizemi) diye 
adlandırılmış olan filmde, Picasso'nun bir elektrik fenerinin ışığıyla resim 
yaptığı o ünlü parçada doruğuna ulaşacaktır. 


Kuşkusuz Picasso 1906'daki haline geri dönmedi. Kübizm deneyimini 
hiçbir zaman unutmadı. Yıkananlar'da, sırt üstü uzanmış kadın, 1910'dan 
önce mümkün olamayacak bir biçimde çizilmiştir. Kısa bir süre sonra 
Picasso, Kübizm'den aldığı dersleri çok daha şiddetli ve özgün bir biçimde 
yeniden uygulayacaktır. Ancak derinden heyecanlandığı birkaç ender 
durumun dışında, mücadelesi ve Apollinaire'in "kekeleme" dediği şey yitip 
gitmiştir. Dahi, yeniden doğmuştur. Picasso artık yalnızca başarılı değil, 
egzotiktir de. İçinde dolaştığı çevre, onu ancak bir egzotik olarak kabul 
edebilirdi. Picasso kusursuz smokininin altına matador kemeri sarıyordu. 


Kont Etienne de Beaumont'un verdiği bir baloya matador kıyafetiyle 
gidiyordu. Diaghilev için üç bale daha tasarladı. Geçit Töreni ile 
karşılaştırıldığında bunlar daha alışılmış tarzda, romantik balelerdi. Biri 
Napoli'de, diğer ikisi "pitoresk" İspanya'da geçiyordu. 

Egzotik bir büyücü olarak pohpohlanıp çalıştırılma deneyimi 
Picasso'nun bir dahi olarak kendisini algılayışına her zaman eşlik eden o 
yalıtılmışlık duygusuyla birleşerek içindeki tepeden inme istilacıyı yeniden 
uyandırdı. Belki de Kübist arkadaşlarını kaybetme duygusu bu uyanışı 
hızlandırdı. Başkaları tarafından eşit kabul edildiği ve içinde kendini çok 
rahat hissettiği o tek dönemden sürgün edildiğini fark edince, diğer 
sürgünlük durumunun, İspanya'dan sürgün edilmesinin de daha keskin bir 
biçimde bilincine vardı. 


49 Picasso matador kılığında. 1924 


Avignon'lu Kızlar gibi bir cepheden saldırı artık mümkün değildi; 
Picasso hâlâ başarısının sarhoşluğu içindeydi. Tepeden inme istilacının 
talep ettiği tek şey, kökenlerinin tanınmasıydı. İstilayı başarıyla 
gerçekleştirmişti, ama kendi sancağını dalgalandırmak ihtiyacı duyuyordu. 


İşte bu noktada Picasso Avrupa sanatını, müzelerdeki sanatı karikatürize 
etmeye başladı. Başlangıçta, çok hafif bir biçimde Ingres'i karikatürize etti. 


50 Ingres. Çizim. 1828 


51 Picasso. Madam Wildenstein. 1918 


Daha sonra ve daha açık bir biçimde Yunan heykellerinde ve Poussin'de 
görüldüğü şekliyle klasik ideali karikatürize etti. 


2 Picasso. Çeşme Başında Kadınlar. 1921 


53 Poussin. Eliezer ve Rebecca (detay). 1648 


Karikatür sözcüğü yanlış bir izlenim uyandırabilir. Belki de Picasso'nun 
bu yapıtları, bir dahiyi taklit eden kişinin çalışmalarına benziyor. Bu 
çalışma, şaka olarak görülemeyecek ölçüde ustaca yapılmış. Gene de hiç 
kuşkusuz alay öğesi var. 


Tepeden inme istilacı için bu taklitler ya da karikatürler iki amaca 
hizmet ediyor. Bir kere bunlar, ustaların yapmış olduklarını Picasso'nun da 
yapabileceğini kanıtlıyor; kendi tarzı belirlenmemiş olan bu ressamın, 
ustaların hepsine onların kendi tarzlarıyla meydan okuyabileceğini 
kanıtlıyor. İkinci olarak bu yapıtlar, kültürel geleneklere resmi olarak 


verilen değerin ve onur payesinin abartılı olabileceğini öne sürüyorlar 
adeta. Halktan biri kralın yaptığını yapabiliyorsa, soyluluğun anlamı ne? Bu 
yapıtlar, söz konusu ressamlara duyulan saygısızlıktan değil, kültürel 
hiyerarşi fikrine duyulan nefretten kaynaklanmıştır. 


Belki şunu da eklemem gerek; her ne kadar bu yapıtlar Picasso'nun 
ustalarınkine yakın bir yeteneğe sahip olduğunu kanıtlıyorsa da, özgün 
yapıtlar ölçüsünde doyurucu ya da derin değiller, çünkü biçimleriyle 
içerikleri arasında rahatsız edici bir bölünme var. Bu yapıtların resmediliş 
ya da çiziliş tarzlarını doğuran, Picasso'nun doğrudan doğruya konusu 
hakkında söylemek istedikleri değil, sanat tarihi hakkında söylemek 
istedikleridir. Bu, pastiş'in sınırlılığından gelir: Pastiş her zaman iki başlıdır. 
Picasso Madam Wildenstein'a Ingres'den aldığı maskeyi giydiriyor; 
Lautrec'ten alınmış bir maske de giydirebilirdi; ama bu toplumsal olarak 
onaylanmayan bir şey olurdu. Ingres, Madam Delorme'u gördüğü gibi 
çizmiştir. Onu idealize ettiği ve kalıplaştırdığı doğrudur gerçi, ama bu 
kalıplaştırmalar onun görme biçiminin bir parçasıdır; onun yeteneğindeki 
saplantının bir özelliğidir. 


Tepeden inme istilacının tanınma talep ettiği ikinci bir yol daha vardı. 
1920'li yılların başından itibaren Picasso sanatı üzerine kahince sözler 
etmeye başladı. Kendisine —sözcüğün revaçtaki anlamıyla— "büyücü" 
muamelesi yapıldığını görünce, kendi içinde yapıtlarını oturtacağı daha 
ciddi bir büyülü temel keşfetmeye başladı. 


Büyünün özünde, iradenin, nesnelerde ve doğanın tümünde bulunan 
gizli güçleri ve ruhları denetleyebileceğine ilişkin ilkel inanç yatar. 
Büyüleme gücü ve büyülenme durumu, bu ilk inançtan arta kalan boş 
inanlardır. İspanyollar'ın duende'si, büyüden çok da farklı değildir. Genel 
bir deyişle, büyüye olan inanç, klanın toplumsal olarak gelişme evresine 
kadar bir ölçüde sürdü —İspanya'da klan, bir gerçeklik olarak varlığını 
sürdürmese de, en azından belleklerde hâlâ yaşıyordu. 


Frazer, Altın Dal'da (The Golden Bough) büyüyü, düşünsel bir 
bağlantının gerçek sanılması olarak tanımlar. 


İnsanlar, fikirlerinin düzenini, doğanın düzeni sandılar; bu nedenle de düşünceleri üzerinde 
kurdukları, ya da kurmuş gibi göründükleri denetimin, nesneler üzerinde de benzer bir denetim 
kurmalarını sağladığını hayal ettiler. 


Büyü, bir yanılsamadır. Ama modem dünyada, büyünün önemi 
küçümsenmemelidir.'” Bir ölçüde tüm sanat, enerjisini büyülü itkiden — 
dünyaya sözcükler, ritm, imgeler ve göstergeler aracılığıyla egemen olmak 
itkisinden— alır. Büyü önce insanları bilimin eşiğine götürdü. Bugünse 
modem bilim, büyünün uygulamasını değilse de, bazı kavramlarını 
doğrulamaktadır. Faraday'ın üzerinde uğraştığı ve onu kuvvet alanı 
kavramını yaratmaya götüren "uzaktan etkileme" kavramı, büyünün temel 
öğesiydi. Gerçekliğin bölünemez olduğu inancı da böyleydi. Büyü, 
bölünmenin —dolayısıyla yabancılaşmanın— imkân dışı olduğu, birlik 
içinde bir dünyanın kopyasını sunuyordu. Bir düşün taşıdığından daha fazla 
töz taşımayan bu kopya, bugün bilimin amacı olmuştur. Büyü bir 
yanılsamadır belki, ama yararcılık kadar derinlikli bir yanılsama değildir. 


Picasso, sanatından söz ederken büyünün terimleriyle konuşmakta 
olduğunun ne kadar bilincindedir bunu bilemeyiz. Söyledikleri içtendir; 
çalışırken hissettiklerini dile getirmektedir. Aynı zamanda, kendisiyle 
resimlerini satın alanlar ve onu göklere çıkaranlar arasındaki ayrımı 
vurgular. Picasso, belli türde bir akıl yürütmeyi görmezlikten gelme hakkını 
elde etmiş olur. Bunun yerine, çocukluğundan ve geçmişinden getirdiği o 
gizemli güce sahip olma duygusunu ifade etmesini sağlayan kendine özgü 
bir mantık geliştirir. 


Resme de, nesnelere yaklaştığım gibi yaklaşırım; pencereden dışarıya nasıl bakarsam, pencerenin 
resmini de öyle yaparım. Resimde açık bir pencere kötü duruyorsa, perdesini çeker kapatırım onu, 
tıpkı odamda yapacağım gibi. 


Düşünsel bir bağlantıyı, gerçek "sanma"ya çok iyi bir örnektir bu. Daha 
soyut bir ifadeyle: "Ben doğayı izleyerek değil, doğanın önünden ve onunla 
birlikte çalışırım." Bu, büyünün tanımıdır. 


Picasso'nun sahip olduğu güç, ona özel bir hak tanınmasını gerektirir: 


Nesneleri tutkularımın bana bildirdiği biçimde kullanmak benim talihsizliğim —ve belki de keyfim. 
Sarışınlara hayran olduğu halde, resmindeki meyva sepetiyle uyuşmadığı için onları resmine 
koymaya eli varmayan ressamın vay haline! Elmalardan nefret ettiği halde, örtüye çok yakıştıkları 
için sürekli elma resmetmek zorunda kalan bir ressamın hali ne acıklıdır! Ben resimlerime sevdiğim 
herşeyi koyarım. Nesneler —ne yazık onlara: Buna katlanmak zorundalar. 


Bir düzeyde Picasso burada —canlı— sarışınlara hayran olma hakkını 
talep etmektedir. Meyve sepetleri bir yana, şimdiye kadar hiçbir ressam 
kendini sarışınları resmetmek'ten alıkoymak zorunda kalmamıştır! Ama 


burada başka bir düzeyde, Picasso tutkularının, iradesinin "nesneleri 
denetleyebileceğini ima eder —bunu, nesnelerin arzusuna rağmen yapar ve 
bir "nesne"yi resmederek ona sahip olur, ele geçirir. 


Picasso'nun kendisi de ele geçirilebilir; ama bu sözcüğün, Picasso'nun 
1918'de taşındığı, antikacıların ve objects d'art'ın bulunduğu, zamanın 
moda caddesi Rue de la Boetie'de anlaşıldığı anlamda değil. 


Sanatçı, dört bir yandan gelen duyguların toplandığı depodur: gökyüzünden, yeryüzünden, bir kağıt 
parçasından, geçip gitmekte olan bir şekilden, bir örümcek ağından. İşte bu nedenle nesneler arasında 
ayrım gözetmemek gerekir. Nesneler söz konusu olduğunda sınıf ayrımı yoktur. 


Bir sanatçı olarak kendini görüşü —depo olarak sanatçı— Picasso'nun 
gene Apollinâire'in ilk kategorisine girdiğini doğruluyor. Aynı zamanda, 
kendi bütünleşmiş büyü dünyasıyla çevresinde yer alan sınıflı toplum 
arasındaki farkı da vurguluyor. "Nesneler sözkonusu olduğunda sınıf ayrımı 
yoktur," sözü, bir antikacı için hiçbir anlam taşımaz —çünkü antikacı için 
bunun tam tersi geçerlidir. Oysa bu, büyünün önkoşuludur. 


Picasso'nun dehasının ilkele ve büyüye yatkınlığı, onun sanatla ilgili 
yargılarında kendini göstermekle kalmaz yalnızca: Picasso, yarı-büyülü 
törenler de düzenler. İşte Roland Penrose, seramik yaparken seyrettiği 
Picasso'yu şöyle anlatıyor: 


Baş seramikçileri Aga'nın yeni çektiği bir vazoyu eline alan Picasso parmaklarıyla onu yeniden 
şekillendirmeye başladı, önce boynu burdu, böylece vazonun gövdesi, balon gibi şişerek bu dokunuşa 
tepki gösterdi; sonra, hünerli birkaç kıvırma ve sıkmayla kullanım nesnesini, hafif, kırılgan ve yaşam 
soluyan bir güvercine dönüştürdü. "Görüyorsun ya," dedi, "güvercin yapmak için önce boynunu 
burmak gerek."!8 


Elbette bir oyun bu. Ama oyunla büyü pekâlâ bağdaştırılabilir. (Bütün 
çocuklar, dünyanın istek ya da iradeyle yönetildiğine inandıkları bir evreden 
geçerler.) Burada dikkate değer olan, hiç de derinlikten yoksun olmayan 
Penrose'un bile, bu büyünün etkisine girdiğini hissetmemizdir. Penrose, 
güvercinin yaşam soluduğunu söyleyecek kadar etkilenmiştir! Ölülerin 
dirildiğini görmüştür. 

Picasso nesneleri birbirine dönüştürme oyununa 1930'ların ilk yıllarında 
başladı ve bunu günümüze dek aralıklarla sürdürdü. Bir nesneyi alıp bir 
canlı varlığa çeviriyordu. Bir bisiklet selesiyle gidonlarını boğa başına 
çevirmiştir. Bir oyuncak arabayı maymun yüzüne, tahta parçalarını insan 
figürlerine çevirmiştir vb. 


54 Picasso. Boğa Başı. 1943 


Boğa Başı'nda Picasso selenin ve gidonun biçimini hiç değiştirmemiştir. 
Bunlara neredeyse elini bile sürmemiştir. Yaptığı şey, bunların bir boğa başı 
imgesini oluşturabileceğini görmek olmuştur. Görünce de, onları birarada 
kullanmıştır. Bu olanağı yakalaması, bir tür adlandırmadır. Picasso kendi 
kendisine "Bir boğa başı olsun bu," demiş olabilir. Bu, Afrika büyüsüne çok 
yakın bir şeydir. Afrika kültürü üzerine yaptığı çalışması Muntu'da”, 
Janheinz Jahn şunları yazıyor: 


İmgeyi yaratan, Nommo sözcüğüdür. Bundan önce imge-olmayan, yalnızca nesnenin kendisi olan 
Kintu, "şey" vardır. Ama şey'in Nommo, sözcük yoluyla uyandırılması, başvurulması, çağırılması 
anında, tam o anda Nommo, doğurgan güç, şey'i imgeye çevirir... şair konuşur ve böylece nesne 
güçlerini anlam, simge ve imge güçlerine dönüştürür. 


Picasso'nun kişiliği girift ve karmaşıktır. Onun kişiliğinde, "büyücü" 
olarak başarısına karşılık "büyü"yü sömüren, Rasputin'i bile cebinden 
çıkartacak kadar kurnaz bir yan vardır. Kendisini sevilen bir insan kılmak 
ve bağımsızlığını savunmak için büyüyü kullanan bir başka yanı daha 
vardır. Bir üçüncü yanıysa, sanatın gerçekten büyüden doğduğu noktaya 


olağanüstü yakın düşen duygudaşlıklar ve gereksinmelerce yönetilen 
yanıdır. 


Picasso'nun tepeden inme iistilacılığının, Kübizm'den önceki, henüz 
arkadaşlarının etkisine girmediği dönemde, konu seçimini ve ele alışını 
nasıl etkilediğini izledik. Yeniden tek başına kaldığı zaman, daha sonraki 
yapıtlarında aynı etkiyi bir kez daha görebiliyoruz. 


Yirmili yılların sonlarında Picasso, beau monde'da aradıklarını 
bulamadı. Kendi içine kapandı. Otuzlu yıllar boyunca, yapıtları büyük 
ölçüde içedönüktü. (İlerde göreceğimiz gibi Guernica, büyük ölçüde 
içedönük bir yapıttır ve bu konuda bizi yanıltan şey, ona haklı olarak 
getirilen politik yorumlardır.) Bu dönemin imgeleri İspanya'ya özgü, 
mitolojik ve törenseldir. Simgeleriyse boğa, at, kadın ve Minotaurus'dur. 

O sıralarda Picasso çok tutkulu bir aşk ilişkisi içindeydi; en iyi 
yapıtlarının çoğu içerik ve esin açısından cinsellik taşıyordu. Bu yapıtlardan 
bazılarında kendisini açıkça Minotaurus'la özdeşleştirir. 


, At ve Kadın Matador. 1934 


55 Picasso. Boğa 


56 Picasso. Oturan Kız ve Uyuyan Minotaurus. 1933 


Minotaurus, neredeyse insan biçiminde, tutsak edilmiş bir hayvanı 
temsil eder; bunun yanı sıra (Güzel ile Hayvan fablında olduğu gibi) itici, 
yani ehlileştirilmemiş, uygarlaştırılmamış bir bedende bulundukları için 
reddedilen esin ve duyarlılığın yarattığı acıyı temsil eder. Her iki 
yaklaşımda da Minotaurus, ilk durumda kendisini engelleyen, ikincisinde 
kendisini hiçe sayan uygarlığın eleştirisini akla getirir. Ancak, Hayvan'ın 
tersine Minotaurus, acınacak bir yaratık değildir. Kraldır. Kendi iktidarı 
vardır —bu iktidar fiziksel gücünden, içgüdülerini tanımasından, onlardan 
korkmamasından kaynaklanır. Zaferini, uygar "Güzel'in bile hevesle 
karşılık verdiği cinsel aşk alanında kazanmıştır. 


Picasso'nun yapıtlarındaki ağırlık noktası, İkinci Dünya Savaşı'nın 
sonuna kadar değişikliğe uğramadı. Elbette 1930'la 1944 arasında, çok 
değişik konularda resimler yaptı, çok farklı üsluplar kullandı. Ancak bu 
dönemdeki —bence Kübist dönem dışında, en iyi tablolarını ve heykellerini 
yaptığı dönemdir bu— büyük yapıtlarının hepsinde aynı şey görülür: 
Uğraştığı derin tensel duyumlar, bütün nesnelliği yok edip acıyı ya da zevki 
bütünleyen bir şey olarak gerçekliği yeniden kuracak ölçüde güçlü ve 
derindir. Böyle söylendiğinde, yapıtların Ekspresyonist olduğu izlenimi 
doğabilir. Değildirler. Egon Schiele'nin Kendi Portresi'nde de görüldüğü 
gibi Ekspresyonizm şiddetli duyguları —Angst, korku, acıma, nefret vb.— 
yansıtan Oo çarpıtmalarla ( ilgilenir. o Ekspresyonizm, Oo engellenmişlik 
duygusundan doğar. 


57 Schiele. Oturan Erkek Nü (kendi-portresi). 1910 


Picasso'nun ele aldığımız resimleriyse, duyumları —cinsel arzu, acı, 
klastrofobi vb.— yansıtan çarpıtmalarla ilgilidir. Bir tür kendini bırakmışlık 
sonucunda ortaya çıkmışlardır. 


58 Picasso. Siyah Kanepe Üzerinde Nü. 1932 


Bu noktaya açıklık getirmenin en iyi yolu belki de başka bir 
karşılaştırma yapmaktır. 1944'te, Paris'in kurtarıldığı gün Picasso, 
Poussin'in Pan'ın Zaferi adlı tablosunun bir çeşitlemesini yaptı. Bu tablo, 
Picasso'nun en iyi resimlerinden biri değildir; muhtemelen Picasso bunu 
atölyesinde, haberi beklerken kendini oyalamak için yapmıştır yalnızca. 
Ancak, iki resmin kompozisyonları arasında çok büyük bir benzerlik 
olduğundan, Picasso'nun imgeleminin ne şekilde çalışmaya yatkın olduğunu 
bu resimde çok daha keskin bir biçimde ayırt edebiliriz. 


59 Poussin. Pan'ın Zaferi. 1638-9 


Poussin tablosu, bir eğretileme olarak resmedilmişti. Özgüllüklerinden 
büyük duyumsal zevk alınarak yapılan insan figürleri ve manzara, bir 
yandan da genel bir fikre, zevkin toplumsal rahatlatıcılığı fikrine katkıda ve 
atıfta bulunuyorlar; herkesin çıkarının ortak olması nedeniyle her tür 
kısıtlamadan kurtulmuş bir yaşama duyulan özlemi ortaya koyar bu fikir. 
Bu zevk, salt cinsel bir düzeyde ya da daha genel bir açıdan yorumlanabilir. 
Muhtemelen bu ikisi birbiriyle bağlantılıdır. Cinsel zevki ikiden fazla 
kişinin paylaşması arzusu, orji, çoğu zaman ideal toplum yaratma 
planlarıyla bağıntılı görülmüştür. Ne var ki burada önemli nokta, bu resmin, 
ikisini birleştiren bir eğretileme olarak düşünülmüş olmasıdır. 


60 Picasso. Baküs Ayini. 1944 


Picasso'nun tablosunda eğretileme de, toplumsal idealizm de bütünüyle 
kaybolmuştur. Sahne artık tümüyle duyumlar açısından ele alınmıştır. 
Çarpıtmalar öyle yapılmıştır ki, figürler neredeyse şişmiş diye 
betimlenebilir —çünkü buradaki kadınlar küçük başları ve genişlemiş 
göğüsleriyle, bir kadının cinsel arzusu kabarmış bir erkeğe verdiği duyumu 
çok iyi temsil etmektedir. Resim bir dizi küçük detaydan oluşmuştur. Onu 
tümüyle (o parçalanmaktan o kurtaran, yalnızca oPoussin'in o özgün 
kompozisyonundaki çatıdır. Örneğin bu iki resimdeki keçiye binen kadın 
figürünü karşılaştıralım. Picasso'nun figürünün plastiklikten ne denli uzak 
olduğu şaşırtıcıdır. Poussin'deki kadın hem çevresindeki herşeyden çıkmış 
hem de onlara ait kalmıştır —ağacın üstünde dikkatinizi çeken ama henüz 
elinize almadığınız bir meyve gibi. Plastik derken söylemek istediğim 
budur. Oysa Picasso'daki figür, ayrı ayrı parçaların —bacak, göğüsler, kol— 
bir araya getirilmesinden oluşmuştur. Her bir parça hızlı, ayrı, yoğun bir 
dikkat gerektirir. Burada sanki, birbiri ardına el yordamıyla meyve 
toplamaktasınızdır; bu işi öylesine hızlı yapıyorsunuzdur ki meyvelerin 
ağaçla ya da birbirleriyle ilişkisine dikkat bile edemezsiniz. Picasso'daki bu 
gerileme (gerileme dememin nedeni onun, karmaşıklık ve eğretileme 
alanından temel ve tekil olana çekilmesidir) aslında ille de anlatım gücünde 


bir azalma anlamına gelmiyor. Tam tersine bu gerileme Picasso'nun, daha 
önce hiç bu kadar yoğun söylenmemiş şeyleri söyleyebilmesini sağlamıştır. 
Buradaki sabırsızlık, iştahın yol açtığı bir sabırsızlıktır; parçaların tutarlı 
olmak yerine birbirine eklenmiş olması, fiziksel arzu ya da duyumun 
gittikçe artan gücünü ifade eder. Hiç bir anlatım aracı ya da sanat yapıtı 
görmedim ki, Picasso'nun bu dönemindeki en iyi yapıtları kadar insanı bir 
başka erkeğin, kadının, ya da yaratığın içine böylesine dayanılmaz bir güçle 
soksun. Yaratılan etki büyülüdür: Sanki bu figürlere bakarken biz de, aynı 
duyumlara kapılırız. Ben, uyumakta olan şu kadınım. 


61 Picasso. Ayna. 1932 


Ben, şu ağlayan kadınım. 


62 Picasso. Ağlayan Baş. 1937 


Ben şu dönüp bana bakmakta olan kadınım. 


63 Picasso. Figür. 1939 


Gene de böyle bir özdeşleşmenin koşulu, tüm entelektüel uzlaşımların ve 
sistemlerin yadsınmasıdır. Bedenin parçalarının yerinden oynatılması, bu 
yadsımanın görsel karşılığıdır. Sanki sergilenen duyuma öylesine 
yaklaştırılmışızdır ki, kendimizin farkında olmak için gereken en ufak 
mesafe bile bizden esirgenmiştir. "Bu resim ne anlama geliyor?" sorusunun 
neredeyse yanıtlanamaz olmasının nedeni budur. Ya da verilen şu yanıt, ilk 
ağızda en azından anlamsız kaçacaktır: Sizin o olmanız anlamına geliyor. 


Picasso'nun bu tür yapıtlarla kültürümüze katkısı, son derece büyüktür. 
Başka hiçbir sanatçının başaramadığı ölçüde duyumun farkına varmamızı 
sağlamıştır o; resmin dilini de bu farkındalığı ifade edebilecek şekilde 
genişletmiştir. Ancak böyle yapıtlar, anlam kazanabilmek için, aşağılayıp 
parçalıyormuş gibi göründükleri şeylere yaslanırlar. Poussin olmasaydı, 


Picasso'nun resmi bir anlam taşımazdı. Çarpıtmalar yalnızca bizler için 
geçerlidir; çünkü çocukların ya da hayvanların tersine biz onları tanıyabilir, 
tam olarak ölçebiliriz. Bir sanat yapıtının ilettiği fiziksel duyumun farkında 
oluşumuz, aslında kendinin son derece bilincinde olmaya bağlıdır. 
Picasso'nun kendisi de bu yaratıcı diyalektiği yakalamış olsa gerek: İlk 
bakışta böylesine serbest olan bu yapıtlar, Avrupa resim geleneğine bir 
hürmet gösterisidir. Gene de, yerinden oynatmaların her biri çarpıcıdır. Her 
yıkım, belli bir yaratıcı amaç uğruna yapılmıştır. İnsan, gözüpekliğin 
gerilimini hisseder. Böyle yapıtlar en cesurca yapılan ameliyatlara benzer. 

1944'ten sonra gerilim azalmaya başladı. Tepeden inme istilacı 
duygusallaştı. İstila etmek ve fethetmek için kullandığı yolları şimdi bir 
kaçış yolu olarak sunuyordu. Arkadya'ya davetiyeler çıkarıyordu. 
Duyumlar, acıya çok yakındır. Bu nedenle yapıtlarında duyumlar ortadan 
kalktı. Onların yerini idealleştirmeler ve şakalar aldı. Picasso —babaların 
çocukları için Noel Baba olmaları gibi— Pan rolünü oynamaya başladı. 
Bütünlüğünü kaybettiğinden değildi bu. Sadece artık ne yapacağını 
bilmiyordu; kendisine yardım edebilecek olanlar, onu umut kırıklığına 
uğratmışlardı. İsteklerin en insancası, ama modem bir sanatçı için en 
tehlikeli olanıyla başbaşa kaldı —zevk verme isteği. İşte Picasso böyle 
kurumlaştı: 


64 Picasso. Triptik. 1946 


65 Picasso. Yaşama Sevinci. 1946 


Picasso'nun Arkadya'sı Avrupa resmindeki geleneksel Arkadya'ya hiç 
mi hiç benzemez. Ömeğin Yaşama Sevinci'ni Bellini'nin Tanrıların Şöleni 
tablosuyla karşılaştırın. Fark sadece üslupta değildir. Geleneksel Arkadya, 
çağdaş dünyanın bir idealleştirilmesini temsil eder. Bellini'nin hizmet eden 
kızları —bırakın ilkel olmayı— köylü kızlar bile değildir: Bunlar, incelikli 
Venedik güzelleridir. İfade ve tavır açısından erkeklerin hepsi, zengin 
saraylıların tüm duyarlılığı ve zayıflığına sahiptir. Burada Arkadya'nın 
gerçek anlamı, kırda geçirilen ideal bir gündür. Jean Renoir'ın Kırda Bir 
Pazar Günü filmi de —modern Parisliler'i konu almasına karşın— aynı 
Arkadya geleneğindedir. Picasso'nun tablosu bu geleneğe girmez. Çağdaş 
dünyaya bir atıfta bulunmaz; bilgi ya da duygularda herhangi bir gelişmeyi 
gözardı eder. Terimin en geniş anlamında kültür'le ilgilenmez. Neşesi ve 
canlılığı, bilgiyi öncelleyen türdendir. İnsanla hayvan henüz birbirinden 
ayrılmamıştır. Bununla birlikte —işte duygusallık da burada başlar— 
resmetme yöntemi, çizme biçimi, son derece şematiktir. Bu resim —bizi 
ir'le ilgilidir: 


Fikirlerimiz olmasa, hepimizin daha mutlu olacağı fikriyle. 


66 Giovanni Bellini. Tanrıların Şöleni. 1514 


Bu resim hakkında başka şeyler de söylenebilir. Duygusallığı 
tamamlayıcı bir öğe olarak nükte de vardır resimde. Bir süsleme aracı 
olarak da başarılıdır. Ama şimdi daha abartılı ve daha az tutarlıdır bu başarı; 
Picasso ilkeli, arkaik olanı seçmiştir. 


Bu türden bir seçimi Picasso ilk önce, çevresinde gördüğü şeylerin 
doğrudan eleştirisini vermek amacıyla yapmıştı. Eleştiri öğesi hâlâ vardır. 
1946'da Yaşama Sevinci, savaştan korkunç biçimde yaralanmış Avrupa 
karşısında, aşırı masum türden de olsa, bir yaşam olumlamasıydı. Ama 
şimdi, altmış beşinden itibaren, Picasso'nun imgelemi, arkaik olana doğru 
doğal biçimde kaymaktadır. Bir kez bilinçli olarak benimsendikten sonra bu 
tutum artık zihni kalıplayan bir şey olmuştur. 


Nitekim, Picasso 1951'de Kore'de Katliam'ı yaptığı zaman, yarattığı 
etki amaçladığının tam tersi olmuştur. Ellerindeki sten tabancalara karşın, 
askerlerin öylesine muhafıza benzer ve arkaik bir havaları vardır ki, ya 
bunun modem bir katliam olduğu duygusunu yitiririz, ya da askerleri ebedi, 
değişmez bir hainliğin ve kötülüğün simgeleri olarak görürüz. Her iki 
durumda da, resmin yaratmayı amaçladığı öfke etkisini yitirir. 


67 Picasso. Kore'de Katliam. 1951 


1952'de Picasso, kendi seçtiği bir tema üzerine son büyük yapıtlarından 
birini verir. O zamandan bu yana resimlerinin çoğu, başka ressamların 
yapıtlarını temel almıştır. Bu yapıt, iki büyük panodan oluşur: Savaş ve 
Barış. 


68 Picasso. Barış. 1952 


Barış panosu, Picasso'nun geç kalmış tanıklığı olarak görülebilir 
pekâlâ. Picasso, her zaman insanlarla ilgilenen bir ressam olmuştur. Hiçbir 
zaman bir estet olmamıştır. Bu nedenle bu panoda, yaşlı bir adam olarak 
onun insanlık durumu üzerine yorumlarını okuyabiliriz. 

Bütünüyle hümanisttir Picasso — en yüce değerin, insanın mutluluğu 
olduğuna inanır. Bu resimde (Yaşama Sevinci'nin tersine) kültürün, bu 
mutluluğun koşullarından biri olduğunu öne sürer. Böyle bir kültür, 


toplumsal örgütlenmeyi getirir akla. Bir kadın kitap okumaktadır. Bir adam 
bir şeyler yazmaktadır. Bir başkası flüt çalmaktadır. Bir oğlan çocuk at 
yedmektedir. İki kadın dans etmektedir. Pastoral bir sahnedir bu. 

Bununla birlikte, gözümüze çarpan şey, bu görüde yirminci yüzyılla 
ilgili hiçbir ipucunun bulunmamasıdır. Resme konan nesneler —kum saati, 
cam balık kavanozu, kuş kafesi, kamış flüt, sağ taraftaki adamın yakmaya 
çalıştığı ateş, atın saban çekmekte kullanılanlara benzer koşumları— 
bunların çoğu, aslında daha erken, daha basit bir uygarlığı çağrıştırır. 


Bunu daha da vurgulamak istercesine, resme bir de büyü öğesi 
katılmıştır. Atın, Pegasus gibi kanatları vardır. Güneşin gözü vardır. Balık 
kavanozunda kuşlar uçmakta, kuş kafesinde de balıklar yüzmektedir. 


Elbette böyle bir resim yalnızca görülenlere dayanılarak 
yorumlanmamalıdır. İçinde ortaya çıktıkları uygarlıkları aşıp günümüze 
kadar gelen devralınmış simgeleri de hesaba katmak gerekir. Şiirsel 
anlatıma da hak tanınmalıdır. Burada vurgulamak istediğim şey, bu 
tablodaki şiirin yalın, fantastik, efsanevi olduğu, bir bakıma da atasözü 
niteliği taşıdığıdır. Bu resim, halk masalları ve tekerleme geleneğine 
bağlıdır: 


Bir havuz gördüm tutuşmuş 
Bir ev gördüm selam durmuş 
Bir balon gördüm, kurşundan 
Bir tabut gördüm, olmuş canından 
İki serçe gördüm, yarış koşuyor 
İki at gördüm, dantel örüyor 
Bir kız gördüm, tıpkı kedi 
Bir de yavru kedi, takkeli 
Bir adam gördüm, o da görmüş hepsini 
Dedi: Gariptir gördüklerin, 
Ama gerçeğin ta kendisi. 


Barış ve mutluluğu hayal etmemizi sağlamak için, bizi deneyimler yerine 
saflığa inanmaya götüren bir resimdir bu. Şimdi başka iki resmin yanında 
Picasso'nun Barış'ına bir daha bakalım. 


69 Titian. Çoban ve Su Perisi. Yak. 1570 


Titian'ın Çoban ve Su Perisi adlı tablosu da yaşlı bir adamın pastoral bir 
dünyaya ilişkin görüsünü yansıtır. Çobanı ve kavalıyla bu tablo da bir tür 
Arkadya'da yer almaktadır. Tablodaki çiftin daha basit bir uygarlığa ait 
olması söz konusu değildir. Tümüyle bir gelişkinlik (kadının eline ve 
cildinin niteliğine bakın) ve deneyim havası taşırlar: Bu deneyimin, doğası 
gereği, zamanın geçmekte olduğu duygusunu içermesi gerekir; sanki ikisi 
de biraz sonra kalkmak zorunda kalacaklarını biliyorlarmışçasına kadının 
geri dönüp bakışı, erkeğin eğilişi bundandır. Güzelliği ve büyüsü, 
değişmeyi kabul etmekten kaynaklanan bir görüdür bu. Kadının dönmesiyle 
olacak değişiklik. Erkeğin, bir dakika önce kaval çalmayı kesmesiyle olan 
değişiklik. Erkeğin bir an sonra kadına yaklaşmasıyla olacak değişiklik. 
Işığın azalmasıyla ortaya çıkan değişiklik. Kadın giyindiği zaman olacak 
değişiklik. Titian'ın yaşlılığı nedeniyle bir nostalji havası taşısa da, dünyaya 
ilişkin mümkün olan en büyük farkındalığı, mümkün olan en büyük 
değişiklik deneyimini olumlayan bir resimdir bu. 

Aralarına yüzyıllar girmiş olan sanat yapıtlarını birbirleriyle 
karşılaştırmak her zaman güçtür: Umudun ve korkunun derecesi ve 
başlangıç noktası öylesine değişiktir ki. Titian'ın bu tablosu, büyük ölçüde 
olumlayıcı bir resimdir. Modem yapıtlar arasında bu resim bana, Yeats'in 
çok daha melankolik olmakla birlikte, bu kez aynı tür bir deneyime ilişkin 


şair bilincini ele alan bir şirini anımsatıyor. Bu şiiri, yukarıdaki 
tekerlemenin saflığıyla karşıtlamak amacıyla buraya alıyorum. 


"Aşk herşeydir 
Doyurulmayan 

Bedeni ve Ruh'u 
Tümüyle kavrayamayan"; 


İşte böyle dedi Jane. 


"Acıyı alırsın 

Alırsan beni 

Küçümser, aşağılarım 
Azarlayabilirim sürekli!" 


"Durum gerçekten de bu," dedi adam. 


"Çıplak uzanmışım 
Çimenler yatağım; 
Çıplak ve saklanmışım 
O kapkara günde"; 


İşte böyle dedi Jane. 


"Kanıtlanabilen nedir? 
Gerçek aşk ne ola? 

Herşey bilinip kanıtlanabilir 
Zaman geçip gitmiş olsa." 


"Durum gerçekten de bu," dedi adam. 


Titian'la karşılaştırıldığında Picasso'nun tablosundaki danseden figürler, 
şiddetli devinimlerine karşın oldukça durağan kalır. Durağan oldukları için 
ve "Zaman geçip gitmiş" olduğu için, saftırlar. 

Picasso'nun Barış'ıyla yan yana getirilmesi yararlı olabilecek diğer bir 
resimde, Fernand Leger'nin İki Papağanlı Kompozisyon'udur. 


70 Löger. İki Papağanlı Kompozisyon. 1935-9 


Lö&ger'nin son dönem yapıtlarının ana temalarından biri, Boş Zaman'dı. 
Kırda geçirilen bir gün. Bu, Löger'yi, Rönesans'taki Arkadya fikrine 
oldukça yaklaştırıyordu. Rönesans sanatçıları gibi, ama Picasso'nun tersine, 
Löger için bu Arkadya, modem olmalıydı, günümüzün idealleştirilmesi 
olmalıydı. Rönesans'la Arkadya, şehrin entrikalarından kurtulmuş aşk 
yaşamının görüşüydü. Löger'nin Arkadya'sıysa, bolluğa ve dört saatlik iş 
gününe kavuşmuş modern dünyanın görüsüdür. 

Üstelik Löger modern, sanayileşmiş bir dünyayla bağını —"gerçekçi 
olmayan" bir figürlü kompozisyonda bile— ne büyük bir doğallıkla 
korumuştur! L&ger'nin figürleri, hiçbir zaman Picasso'nunkiler gibi tarihin 
elinden kaçıp zamansızlığa düşmez. Resimdeki adamın atleti, makinede 
örülmüş kumaştandır. Bulutlara değen direkler, yirminci yüzyıla ait mimari 
birimlerdir. Halatlar, naylondan olabilir. Buradaki mucizeler artık (kuş 
kafesindeki balık gibi) gizemli değildir, insan denetimi sonucunda 
oluşmuştur. Picasso için akrobatlar hiçbir yere ait olmayan ve hiç yerlerinde 
durmayan gezginci oyunculardır. Löger içinse akrobatlar doğanın ve 
yerçekiminin ötesine geçmek için bedenlerini inşa eden yapıcılardır. Picasso 


için akrobatların çekiciliği, onların ele geçirilemez oluşunda yatar. L€ger 
içinse onların çekiciliği, toplu çalışma ustalıklarıdır. Bu resmin ima ettiği, 
herşeyin —gökteki bulutların bile— denetlenebilir olması ve insanın zevki 
için inşa edilmesi gerektiğidir.” 

Bunun naif olduğunu, masumiyetin yalnızca bir başka biçimi olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Ama burada deneyimin amacı olan masumiyetle doğal bir 
varoluş biçimi olan masumiyet arasında ayrım yapmak zorundayız. 
Bunların ilki, Ütopya kavramı gibi, insanların çürümüş olan bugünden daha 
iyi olabilecek bir gelecek imkânını görmeleri sonucu ortaya çıkan toplumsal 
bir fikirdir. Doğal bir varoluş biçimi olarak masumiyet, tanımı gereği, 
değişim içermez. Böyle bir şey yoktur. Böyle bir durumun kuramsal açıdan 
mümkün oluşu, Rousseau'ya esin vermiştir —ama Rousseau'nun büyüklüğü 
biraz da kuramındaki çelişkiyi hiçbir zaman gizlemeye ya da geçiştirmeye 
kalkışmamış olmasından gelir. Picasso içinse, doğal masumiyet durumuna 
duyduğu inanç, kendisinin de yalnızca yarım yamalak inandığı bir düştür; 
ancak bu düş, onun kendi içine ve garip yalıtılmışlığına giderek daha çok 
gömülmesine yol açar. 


Bu iki resimdeki figürlerin kendi aralarındaki ilişkiyi birbirleriyle 
karşılaştırırsak, masumiyetin anlamının iki farklı yorumu doğrulanmış olur. 
Leger'nin tutumu, temelde toplumsal bir tutumdur; Picasso'nunkiyse 
temelde kişisel bir tutum. Leger'nin tablosunda, dört figür öylesine 
birleştirilmiştir ki, gözün bunları ayırt edebilmesi oldukça güçtür. Her figür 
yalnızca diğerlerinin farkında olmakla kalmaz, onlara bağımlıdır da. 
Yüzleri durgun olsa da, elleri çok büyük bir şefkati ifade eder. Picasso 
tablosundaysa, figürler arasında hiçbir ilişki yoktur —anne bile, bir yandan 
çocuğuna meme verirken, bir yandan kitap okumaktadır. Dans eden iki 
kadın bir çift oluşturmaktan çok çarpışıyor gibidirler. Resimde 
görülebilecek tek bağlantı, sol alt köşedeki çocuğun, yukarıda dengeleme 
hareketi yapmakta olan çocuğun sopasına iple bağlı olan kuş kafesine 
dokunmasıdır. Bu da salt bir çizim ve perspektif hilesi, tümüyle biçimsel bir 
bağlantıdır. Bunun dışında insanların her biri, uyur gezer gibi, kendi 
düşünün peşinden gitmektedir. 


1900 ile 1952 arasındaki resimlere dayanarak Picasso'nun imgelemi ve 
sezgilerinin modern Avrupa'ya karşı ona her zaman bir alternatif sunduğunu 


göstermeye çalıştım: Daha yalın, daha ilkel bir yaşama biçimi alternatifi. 
1907'den 1914'e dek süren Kübist dönem, bunun büyük istisnasıydı. O 
sırada arkadaşlarının ve başka sanatçıların etkisi, kısa bir süre taban tabana 
zıt bir alternatife inanmaya götürdü onu: Daha karmaşık, daha yüksek 
düzeyde örgütlenmiş, daha üretken bir yaşama biçimi alternatifine. Kübist 
dönem dışında Picasso'nun dehası görece ilkel olan şeylere bağlı kalmıştı. 
Mavi ve pembe adı verilen dönemlerinde, onun kendisini toplum dışına 
düşen kişilerle özdeşleştirmesinin ardında yatan da bu bağlılıktır. Avignon'lu 
Kızlar'daki öfkeyi esinleyen de gene bu bağlılıktır. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra kendisini korumak için sarındığı karnaval kılıkları ve 
büyü de bu bağlılıkla açıklanabilir. Özyaşam öyküsünü anlatan resimler 
yaptığı otuzlu yıllarda ve kırklı yılların başlarında yapıtlarında görülen 
fiziksel yoğunluğun gizi de burada yatar. 1944'ten bu yana yaptığı özgün 
(başka sanatçıların temaları üzerine yaptığı çeşitlemeler olmamaları 
bakımından özgün) yapıtlarının çoğundaki duygusal panteizmin gerekçesi 
olarak bugün öne sürülen de gene bu bağlılıktır. 


Lenin, gerçeklik her türlü kuramdan daha sinsidir derdi. Bu noktaya dek 
öne sürdüğümüz sav, Picasso hakkında herşeyi açıklamaya bir giriş bile 
oluşturmaz. Ama sanırım başlangıçta bir gizem gibi görünen şeyi anlamaya 
biraz yaklaştırabilir bizi. Picasso'nun kişiliğinde yatan güç nedir? 
Gözlerindeki o kimsenin dayanamadığı bakışın arkasında nasıl bir deneyim 
yatar? Mizacıyla başarısı arasındaki bağıntı, eğer varsa, nedir? Artık hiç 
değilse bu sorulara yanıt önerebilecek bir noktaya geldik. Bu yanıt, ileride 
göreceğimiz gibi, hiç alakasız başka bir soruya yol açacak olsa da. 


Birkaç sayfa önce Jean Jacgues Rousseau'dan söz etmiştim. Picasso'nun 
öznel deneyimini yerine oturtmakta ve betimlemekte kullanabileceğimiz 
çerçeveyi bize sağlayacak olan Jean Jacgues Rousseau'dur. 


Tarihi, bugünü daha iyi anlamak için okuduğumuz artık herkesin bildiği 
bir gerçektir. Bugünü anlamak istememiz de, geleceği biçimlendirebilmek 
içindir. Düşünen insanların kafalarında şimdiki zaman, aynı anda hem 
geçmişin hem de geleceğin sürekli saldırısı altındadır. Başkaldıranlar çoğu 
zaman geleceğin görüsünden alırlar esinlerini. Arada sırada —Jacobitler ya 
da İspanya'da Karlistler'de olduğu gibi— başkaldıranlar geçmişin 
görüsünden de esinlenmiş olabilirler. Gene de şu değişmez bir doğrudur ki 


geçmiş, elinde olsa, şimdiyi hep alt etmek ister. Tarihsel evrelerin her 
birinde kendisinden sonra gelen evreyi mahkum edecek ahlaksal donanım 
bulunur. Bunun da iki nedeni vardır. Birincisi; bir dönemin ahlak kuralları 
statükoyu sürdürmek ve yeni bir toplumsal sınıfın güç kazanmasını önlemek 
üzere özel olarak düzenlenmiştir; ikincisi, toplumsal örgütlenmede görece 
yalın bir düzenden görece karmaşık bir düzene doğru gelişme her türlü 
ahlaka karşı ister istemez saldırı niteliği taşıyacaktır, çünkü ahlakın işlevi 
yalınlaştırmaktır. 


İlerlemeyle ahlak arasındaki bu çelişkiyi ilk gören Rousseau olmuştur. 
Neden, diye soruyordu Rousseau, Diyojen köşe bucak bir insan aramaya 
girişmişti? Çünkü Diyojen, "çağdaşları arasında daha önceki bir dönemin 
insanını bulmaya çalışıyordu". 

Kendi toplumu karşısında dehşete kapılan ve bu çelişkinin mantığını ite 
ite ilk çıkış noktasına dek götüren Rousseau, doğal bir durumda, masum ve 
mutlu olan "soylu vahşi"'yi icat etti. Soylu vahşiden bir icat diye söz etmek 
yanlıştır belki; soylu vahşi daha çok bir idealleştirmeydi — onun gerçekle 
ilişkisi, bir Praxiteles yontusunun insan bedeniyle ilişkişine benziyordu az 
çok. Bu idealleştirmeden amaç, şimdiyi —hem de tümüyle— mahkum 
etmekti. Eşitsizliğin Kökeni'nde Rousseau şunları yazıyordu: 


Şimdi sözünü edeceğim zamanlar, çok eskide kaldı: Bir zamanlar olduğunuzdan ne kadar farklısınız 
artık! Bir bakıma, bu yazıda sizin türünüzün yaşamından söz edeceğim, devraldığınız, eğilimleriniz 
ve alışkanlıklarınızın zedelediği ama bütünüyle yok edemediği niteliklerden. Bana öyle geliyor ki, 
bireysel insanın durmayı istediği bir çağ vardır: Bütün türünüzün donup kalmasını isteyeceğiniz bir 
çağı araştırmaya girmek üzeresiniz. Talihsiz soyunuzu daha büyük bir hoşnutsuzluk tehdidi altına 
sokan nedenlerden dolayı ve şimdiki durumunuzdan hoşnutsuz olduğunuzdan, belki de o çağa geri 
dönme gücünüz olsun isterdiniz. 


Etkisi Rousseau'nunkinden daha kesin olan başka düşünürler de vardı. 
Rousseau'nun anahtar niteliği taşıması, imgelem ve ahlak açısından genel 
bir tutumu dile getirmesindendir. 


Bereketli bir hasat olacağını öğrenince üzüntüsünden ağlayacak kadar kötü yürekli insanlar gördüm 
(diyordu Rousseaul; o kadar çok talihsiz insanın canını ya da malını alıp götüren o büyük ve ölümcül 
Londra yangını, belki onbinlerce başka insanı servet sahibi yaptı, insanların birbirlerini hem okşayıp 
hem de yok etmeye zorlandıkları bir zamanda, görevleri gereği düşman, çıkarları gereği düzenbaz 
oldukları bir zamanda durumun nasıl olduğu üzerinde düşünelim. Belki de toplumun, herkesin 
birbirine hizmet ederek kazançlı çıkacağı biçimde kurulmuş olduğu söylenecektir. Bu pekâlâ yerinde 
olurdu, eğer insan başkalarına zarar vererek daha da kazançlı çıkmasaydı. 


"İnsanların birbirlerini hem okşayıp hem de yok etmeye zorlandıkları 
bir zamanda durum" Kafka'nın da belli başlı temalarından biridir. Kafka'nın 
bir yazar olarak o denli önemli ve korkutucu olmasının nedeni nevrozlu 
olması değil, yüz elli yıl sonra onun da peygambervari bir tanığa 
dönüşmesidir. 

Rousseau'nun on sekizinci yüzyılda bazen erken dönem kapitalist 
İngiltere'yi, bazen de mutlakçı Fransa'yı düşünerek mahkum ettiği şey, on 
dokuz ve yirminci yüzyıllarda giderek daha açık bir biçimde ortaya çıktı. 
Rousseau, geldiği söylenen ilerleme çağına duyulan inançtan ilk kuşkulanan 
kişidir. Ama aynı kuşkuculuk ilerleme adına, toplumu eleştirmek için de 
kullanılabilirdi. Toplumun karşısına Doğa'yı koydu Rousseau; çürümüş, 
aşırı uygarlaşmış, aç gözlü olanın karşısına, "soylu vahşi"yi koydu. 


Bekleneceği gibi Rousseau'nun tutumu pek çok değişik biçimde 
kullanıldı. Jefferson'ın Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi'ne esin verdi. 
Robespierre, Rousseau'ya ustası gözüyle baktı. Fransa'daki örneğin 
ardından gelen, ulusal birlik ve bağımsızlık için İtalya, Yunanistan, 
Polonya ve Rusya'da— girişilen devrimler ve savaşımlar, ideolojik olarak 
hep ondan etkilendi. Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik'i doğal insanın doğal 
hakları kılan Rousseau'ydu, çünkü insan doğası gereği özgür ve iyiydi. Bu 
örneklerin oOhepsinde Rousseau'nun tutumu, burjuva devrimlerini 
gerçekleştirenlere ya da buna niyetlenenlere örnek oldu. 


Bununla birlikte, daha sonra ve hatta o sıralarda, Rousseau'nun tutumu 
burjuva toplumundan umudunu kesenler için de yüreklendirici bir etken 
oluşturdu. İşte Rousseau'nun, bu rolüyle Romantizm'in babası olduğu 
söylenebilir; çünkü Wordsworth'tan Heine'ye dek erken dönemdeki 
Romantikler'in hepsi, ne denli çeşitleme gösterirlerse göstersinler, burjuva 
toplumuna yönelttikleri eleştirilerinde doğaya dönerek ondan kendilerine 
destek olmasını istiyorlardı: Romantikler'in hepsinde, ehlileştirilmişe 
karşılık vahşi olana tutkuyla bağlanma özelliği ortaktı. 


Rousseau'nun 1754'te yazdığı şu bölümü okuyunca, üç kuşak sonra 
yapılmış bir resim geliyor aklıma. 


Ehlileştirilmemiş bir at, dizginleri görünce yelesini savuruyor, ön ayaklarıyla yeri eşeliyor ve şiddetle 
şaha kalkıyor; oysa doğru dürüst ehlileştirilmiş olan at, kamçıya da, mahmuza da sabırla katlanıyor; 
öyleyse vahşi insan, uygar insanın hiç yakınmadan katlanacağı boyunduruğa sokmayacaktır başını; 
tersine, en fırtınalı özgürlük durumunu, en sakin kölelik durumuna yeğleyecektir. Bu nedenle biz, 
zaten köle yapılmış olan ulusların onursuzluğuna bakarak insanoğlunun köleliğe karşı doğal eğilimi 
olduğu konusunda bir yargıya varamayız; bütün özgür halkların kendini baskıdan kurtarmak için 


giriştiği şaşılası çabaya bakarak karar vermeliyiz buna. Ben biliyorum ki bunlardan birincisi, zincire 
vurulmuş durumlarında yaşadıkları sakinliğe övgüler düzdüler hiç durmadan ve köleliğin sefaletine 
huzur diyorlar: miserrimam servitutem pacem appellant. Oysa ikincilerin, yitirenlerce o denli 
aşağılanan o tek hazineye, zevki, huzuru, zenginliği, gücü ve yaşamın kendisini feda ettiklerini 
gördüğümde, özgür doğan hayvanların köleliğe içgüdüsel olarak katlanamadıklarından, kafeslerinin 
parmaklıklarına vura vura beyinlerini dağıttıklarını gördüğümde, Avrupalılar'ın zevklerini aşağılayan, 
açlığı, yangını, kılıçtan geçirilmeyi ve ölümü göze alarak bağımsızlıklarından başka bir şey 
istemeyen öbek öbek çıplak vahşileri gördüğümde, özgürlüğü savunmanın kölelere göre olmadığını 
anlıyorum. 
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Yüz yıl kadar bir süreyle —siyasal olsun, kültürel olsun, sol kanat 
olsun, sağ kanat olsun— Avrupa'daki başkaldırıların ve protestoların hepsi 
ideolojik olarak geçmişin idealleştirilmesine, ya da hiç değilse karmaşık ve 
yapay olana karşı yalın ve doğal olanın idealleştirilmesine dayanıyordu. 
Burjuva devrimcisinin düşünce biçimi buydu; soylu vahşi, onun 
başkaldırısının ardında yatan dehaydı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortasında, devrimci inisiyatif işçi sınıfına geçti 
ve devrimci düşüncenin biçimi değişti. İnsanı yalınlaştırıp başlangıçtaki 
"özüne" indirgemek yerine, vurgu, insanı şimdi olmaya Zorlandığı 
durumdan çıkararak ne olabilecekse o olmasını gerçekleştirmeye doğru 
kaydı. 

Daha 1820'lerde Saint-Simon, daha adil bir topluma giden tek umudun, 
sanayileşmeyi azaltmaktan değil, arttırmaktan geçtiğini anlamıştı. Sanki 
dönüşü olmayan bir noktaya gelinmişti —geri dönmek olanaksızdı; yola 


yalnızca ileriye doğru giderek devam edilebilirdi. İnsan, kendini haklı 
çıkartacak gerekçeleri geçmişte değil, ancak gelecekte aramalıydı. 


Sanayileşme arttıkça, deneyim ve alışkanlıklar bu görüşü pekiştirdi. 
İşçiler, giderek artan siyasal güçlerinin bilincine varmaya başladılar. Aynı 
zamanda, kırsal bölgeden ve gelenekten giderek koptukları için, geçmişle 
ilgili her türlü doğal duygularını da yitirmeye başladılar. Gelenek 
duygusunun yerini, sınıf duygusu almaya başladı. Onlar için başlangıç 
noktası, yaşamaya zorlandıkları geçim düzeyiydi. Kölelik — ya da 
katlanmak zorunda kaldıkları kölelik eşdeğeri— ilkeldi. 

Sanayi işçiliğinin niteliği de benzer bir etki yapıyordu. Köylüler için iş, 
doğal bir çevrime gösterilen kesintisiz tepkidir —öyle ki çalışma insanın 
tüm yaşamına denk sayılabilir. Sanayi proletaryası yaptığı işe, verdiği 
emeğe, yaşam araçlarını satın alabilmek için çalışma yoluyla sattığı bir şey 
gözüyle bakar. O nedenle proletarya için çalışmak, geleceğe fidye ödemekle 
aynı şeydir. Sanayide giderek artan iş bölümü bu düşünme biçimini 
hızlandırdı. Her işin anlamı, daha sonraki bir evrede ortaya çıkıyordu. 
Rehinci dükkanı, gündelik yaşamın acı gerçeği olmaktan da öteye geçmişti; 
o da, bir yaşama ve umut etme yolunun göstergesi olmuştu. Kapitalizmin en 
açgözlü, en pis inceliklerinden biri olan rehincilikten, sosyalizm inancına 
tek bir adım kalmıştı yalnızca. Bize ait olanları yarın geri alacağız 
rehinciden. 


Komünizm (diye yazıyordu Marks 184/”teJ özel mülkiyetin, insanın kendine yabancılaşmasının 
olumlu bir biçimde ortadan kaldırılması ve böylece insan aracılığıyla ve insan için, insan 
yaradılışının gerçekten yakalanmasıdır. Bu nedenle komünizm, insanın toplumsal bir varlık, yani 
gerçek bir insan olarak geri dönüşüdür, önceki gelişmelerin getirdiği tüm zenginliği özümseyen, tam 
ve bilinçli bir dönüştür. 


Bu alıntıda "soylu vahşi"nin daha büyük bir fikrin parçası olarak nasıl 
"geri döndüğü”nü —ve bu süreç içinde nasıl dönüşüme uğradığını— 
görebilirsiniz. Bu dönüşüm, yeni ve daha bilimsel bir temele oturtulmuş 
ilerleme anlayışının sonucudur; on dokuzuncu yüzyıl sanayiinin zenginliği 
ve yoksulluğu arasındaki korkunç çelişkilerle karşılaşılıncaya dek ortaya 
çıkması olanaksız bir anlayıştı bu. 

1848'de Komünist Manifesto'nun yayımlanması, yeni devrimci tutumun 
ilk kez tam olarak açıklığa kavuşması oldu. 1871 Komünü'nün Paris'i, ilk 
savaş alanıydı. 1917 Rus Devrimi ilk zaferdi. 


Gene de, yeni tutum hiç de herşeyi dışarda bırakacak ölçüde Marksist 
değildi. Örneğin Fabianlar, düşünceleri bakımından, erken on dokuzuncu 
yüzyıl devrimcilerinden tıpkı onlar kadar, üstelik aynı nedenlerle uzaktır. 
Yalnızca anarşistler daha önceki tutuma hâlâ yakın duruyorlardı; ama 
anarşizm de, daha önce gördüğümüz gibi, ancak tarihsel açıdan hâlâ erken 
bir evrede olan ülkelerde bir siyasal güç olmuştu. 


Bugün eski sömürge ülkelerindeki burjuva devrimleri bile yeni tutum 
açısından planlanıyor ve haklı çıkartılıyor. Artık herhangi bir toplum ya da 
imparatorluk doğaya atıfta bulunularak değil, daha yüksek bir ekonomik 
gelişme düzeyinde bulunan başka toplumlara atıfta bulunularak eleştiriliyor. 
Belki de kozmonot —teknik kaynaklar ve dünyanın kendisinden kurtulma 
konusunda düşündürdükleriyle birlikte— yakında devrimci bir imge olarak 
işçinin yerini alacak. Üzerindeki sömürünün son bulmasını isteyen ve en 
modem üretim tarzlarını talep eden bir zamanların "vahşi"si, belki de bu 
yeri çoktan aldı. Olaylar ve bunların gelişmeleri, hayali "soylu vahşi"'nin 
devrimci rolünü —bir yandan da bir yüzyıl içinde onun tarihsel önemini 
onaylayıp netleştirerek— sona erdirdi. 


Bütün bunlar bize Picasso'yu anlamakta daha iyi atıf noktalarını nasıl 
sağlayabilir? Picasso, Paris'e tepeden inme bir istilacı olarak geldi. Belli 
bazı güçlü feodalizm öncesi geleneklere hâlâ sahip feodal bir ülke olan 
İspanya'dan geldi. Dahi oluşu ve mizacının ön yargıları onu İspanya'nın 
ilkel yönlerinin etkisine iyice açık kılmış gibi görünüyor. Paris'e 
yerleştikten sonra kendi ülkesiyle doğrudan pek az teması olduğu halde, bu 
etki hiçbir anlamda azalmadı; bazı açılardan arttı bile. Picasso bu etkiyi 
bilinçli olarak korumak istemiş gibidir. 


Ancak, Picasso'nun yaşam tarzında ilkel bir yan yoktur. Ailesi köylü 
değildi; sanata ve entelektüelliğe eğilimli, yoksul düşmüş bir orta sınıf 
ailesiydi. Picasso evinden ayrıldıktan sonra, Barselona ve Madrid'in 
entelektüelleriyle düşüp kalkmaya başladı. Paris'te bir kaç yıl yoksulluk 
çektikten sonra büyük başarıya kavuşarak zengin bir burjuva muhitine 
taşındı. Daha sonra burayı da terketti; zengin, sofistike bir bohem olarak 
kendi hayatını yaşamaya başladı. 


Picasso'nun tutumundaki iki yanlılığı daha iyi anlamak için, onu 
Brancusi gibi bir sanatçıyla karşılaştırmak gerekebilir. Romanyalı bir köylü 
çiftçinin oğlu olan Brancusi de modern bir yirminci yüzyıl sanatçısı olarak 
hayatının ilk dönemlerinde yaşadığı sadeliği ve doğaya yakınlığı korumaya 


istekliydi. Masumluğun sanat için canalıcı önem taşıdığına inanıyordu. 
"Çocuk olmaktan çıktığımız zaman," diyordu "ölmüş sayılırız". Brancusi, 
geçmişten gelen bir insanın ahlaki üstünlüğünü taşıyordu. Bir sanatçı için 
gerekli olan kendini adama'dan söz ederken, şöyle diyordu: "Tanrı gibi 
yarat, kral gibi yönet, köle gibi çalış." Ancak Brancusi, tıpkı çalıştığı gibi 
yaşıyordu: sade, zorlu ve — modern Paris ya da New York'un talepleri 
açısından— çaresiz. Kendi koyduğu kurallar dışında kimseyle işbirliği 
yapmıyor ya da yapamıyordu —bu kurallarsa, canalıcı değerlere ilişkin bir 
erken dönem görüsüne sadık, modern yaşam çölünde yaşamayı seçmiş bir 
keşişin kurallarıydı. 
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Picasso'nun da, benzer şekilde, bağımsızlığını koruduğu doğrudur; ama 
işbirliğine girebilmiştir o. Ticari başarısı, bu işbirliğinin bir göstergesidir. 
Aynı şekilde, rol aldığı filmler, poz verdiği fotoğraflar, kendisiyle yapılan 
röportajlar da birer göstergedir. Sanatı ne kadar masum olursa olsun, meslek 
yaşamı, modern dünyanın ölçütlerini benimseyen son derece kurnaz bir iş 
zekâsının izlerini taşır. 


Bunları söylerken Picasso ikiyüzlüydü demek istemiyorum. Ne de 
başarısı yüzünden, Brancusi'den daha ciddiyetsiz bir sanatçı olduğunu 
söylemek istiyorum. Dünyevi açıdan başarısızlığın, kendi içinde bir erdem 
olduğuna ilişkin romantik fikri bir yana bırakmalıyız. Kendisi için bu olsa 
olsa mutsuzluk getirir. Picasso'nun mizacı, Brancusi'ninkinden farklıdır ve 
bu mizaç onun, hem dehasını korumasına hem de başarılı olmasına imkân 
tanımıştır. 


Yine de bu olguyu mizaç açısından açıklamak, ister istemez bir sorun 
çıkarır karşımıza. Mizaç, bir insanın ne olduğunu açıklayıvermek için 
kullanılan uygun bir terimdir yalnızca. Mizacın ne olduğunun 


çözümlenmesi gerekir. Bu da, doğrudan inceleme yoluyla, bedensel ve 
ruhsal açılardan yapılabilir. Aynı şekilde —ki bu denemede benim amacım 
budur— tarihsel açıdan da yapılabilir. 


Mizaç, kısmen toplumsal koşullanmanın sonucunda ortaya çıkar. Ne var 
ki yazarlar, bir kişiliğin yaratılışında tarihin nasıl öznel etki yaptığına 
gereken önemi vermemişlerdir. Öznel diyorum çünkü tarihsel olayların ya 
da akımların doğrudan etkisinden değil, özgül kişilik özellikleri, 
alışkanlıklar, duygusal tutumlar ve inançlarda egemen olan tarihsel içerikten 
söz ediyorum; ayrıca, nesnel açıdan büyük ölçüde tutarsız olabilecek bu 
içeriğin kendisini özgül bir kişiliğin biçimlenmesi yoluyla nasıl ifade 
ettiğinden söz ediyorum. Gündelik konuşmada, dikkat çekici kişiler söz 
konusu olduğunda, bu durumun farkına varılır: "Zamanının ötesinde", "O, 
başka bir çağın insanı", "Rönesans döneminde doğmalıydı" vb. Oysa 
gerçekte bu yargılar her kişilik için geçerlidir. Tarihin tümü, bilincin 
yansıttığı gerçekliğin bir parçasıdır. Bir kişilik, bir mizaç, gerçekliğin — 
dolayısıyla da tarihin— belli bazı yönlerini, diğerleri pahasına vurgulayarak 
korunur ancak. 


Bu konu, şu anda inceleyemeyeceğimiz kadar uzaktır bizden. Sanat söz 
konusu olduğunda, bu konu resimden çok romanla doğrudan bağlantılıdır. 
(Bu nedenle bütün büyük romanlar, insanlığın tarihidir.) Burada 
vurgulamak istediğim tek nokta, bazı mizaçların ve bunların 
deneyimlerinin, o tarihsel (açıdan o tanımlandıklarında daha kolay 
anlaşılabileceğidir. O halde, anlayışın kesinliği, kullanılan terimlerin 
kesinliğine bağlıdır. Ben, Picasso için bunun geçerli olduğuna inanıyorum. 


Picasso'nun, istilacı olduğunu daha önce de belirttik. Onun Avrupa ile 
ilişkisindeki konumu buydu. Ancak, kendi içinde Picasso aynı anda hem bir 
"soylu vahşi" hem de burjuva "devrimcisi"ydi. Yine kendi içinde, onun 
ikinci yanı birinci yanını idealize etmiştir. 

Picasso, kendini niçin idealize etmiştir? Daha doğru bir deyişle, 
dehasının ilkel yönlerini neden "soylu vahşi"nin dehası olacak şekilde 
korumuştur? Bunun nedeni, kendini beğenmişlik ya da kibirlilik değildi. 
Kendindeki "soylu vahşi"yi idealize ederek Picasso, Rousseau gibi 
çevresindeki toplumu suçlamıştır. İşte tüm yaşamı boyunca kendisinin 
devrimci olduğuna ilişkin içten inancının kaynağı budur. Onun, kendisini 
bir devrimci olarak duyumsamasına neden olan budur —oysa gerçekte, 


kendi kuşağından pek az Avrupalı, modem politikayla onun kadar az temas 
etmiştir. 

İspanya'ya dönseydi, kuşkusuz Picasso'nun gelişimi başka yönde 
olurdu. İspanya'da kendisini artık bir "vahşi" olarak duyumsamazdı. Bu 
duyumsama, Picasso'nun kendisiyle yabancı çevre arasındaki farktan 
kaynaklanıyordu. Başkalarının gözünde bu fark Picasso'yu egzotik 
kılmıştır; kendisi de bu kanıyı bir ölçüde desteklemiştir çünkü ne kadar 
egzotikleşirse, kendi içinde o ölçüde bir "soylu vahşi" bulur; kendi içinde ne 
ölçüde "soylu vahşi" bulursa, onu egzotik bularak kendisine üstünlük 
taslayanları o ölçüde aşağılayabilir. Picasso'nun üne karşı edindiği 
tutumdaki ikilem budur. 


Picasso'nun, öbür yönüyle burjuva "devrimcisi” olması da aynı şekilde 
anlaşılabilir. Kendi devrimine henüz ulaşmamış bir orta sınıftan geliyordu 
o. Barselona ve Madrid'de öğrenciyken anarşist fikirleri olan orta sınıftan 
entelektüellerle düşüp kalktı. Anarşizm, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında, Rousseau'nun on sekizinci yüzyıl geleneğini sürdüren politik 
öğretilerden biriydi —insanın, kurumlar tarafından çürütülmezden önce, 
özde iyi ve basit olduğuna inanan bir öğretiydi bu. İspanya'yı terk ettikten 
sonra Picasso otuz yıl kadar bir daha politikanın içine girmedi. Aynı 
zamanda, yaşamı da politik olaylardan fazla etkilenmedi. Çağdaşlarının 
çoğu için Birinci Dünya Savaşı, yirminci yüzyıl gerçeklerine korkunç bir 
uyanıştı. Picasso savaşın içinde yer almadığı gibi, savaş üzerine de fazla 
düşünmemiş gibi görünür. Politikaya karşı ilgisi ancak, İspanya İç Savaşı 
sırasında uzakta, kendi ülkesinde, olup bitenler nedeniyle canlandı. Picasso, 
politikaya bulaştığı kadarıyla, yalnızca İspanyol politikasına bulaşmıştır. 
İspanya'daysa burjuva devrimciliği hâlâ mümkündür. 

Şimdi artık Picasso'nun, yirminci yüzyıldaki başka hiçbir sanatçının 
yapmadığı şekilde, olduğu şeyin, yaptığından daha büyük önem taşıdığını 
iddia ediş nedenini anlamaya başlayabiliriz. Çünkü toplum için tehdit 
oluşturan, onun yapıtları değil, "soylu vahşi"'nin varlığıdır. 

Picasso'nun kişiliğindeki çekiciliği ve insanları kendine bağlama gücünü 
bir ölçüde anlamaya başlıyoruz şimdi. Bu, onun kendine olan güveninin 
sonucunda ortaya çıkmıştır. Diğer yirminci yüzyıl sanatçıları, kuşkunun 
pençesine düşmüş, tarihin yargısını beklemişlerdir. Picasso ise, Napolyon 
ya da Jean d'Arc gibi, tarihin kendisini ele geçirdiğine inanır—kendisinin, 
diğerlerinin beklemekte olduğu yargı olduğuna inanır. 


Onun sonu gelmeyen üretkenliğini de anlamaya başlıyoruz artık. Başka 
hiçbir sanatçının böyle bir üretkenliği olmamıştır. Ne olduğu, ne 
yaptığından daha büyük önem taşıdığı halde, Picasso bu iki benliğinin 
varlığını ancak çalışarak sürdürebilirdi. Modem Avrupa'da "soylu 
vahşi"nin, kendisi olarak varolabileceği tek etkinlik sanattır. Bu nedenle 
"soylu vahşi", yaşamını idame ettirmek için resim yapmak zorundadır. 
"Soylu vahşi" yaşamını sürdürmese, "devrimci"nin uğrunda yaşayacağı bir 
şey kalmaz. Resim yapmayı sürdürmesinin nedeni, daha iyi resim yapmak 
değildir —hatta böyle bir "ilerleme" anlayışına kesinlikle karşıdır o; resme 
devam etmesinin nedeni, eskiden nasılsa hâlâ öyle olduğunu kanıtlamaktır. 


Daha nesnel bir düzeyde, onun başarısı daha kolay anlaşılabilir. 
Gördüğümüz gibi başarısının, yapıtlarıyla pek az ilgisi vardır. Bu başarı, 
yarattığı deha fikri sonucunda ortaya çıkmıştır. Bu, kabul edilebilir, çünkü 
aşina bir şeydir, çünkü on dokuzuncu yüzyıl başlarına, Romantizm'e ve sağ 
salim tamamlandıktan sonra evrensel bir hayranlık toplayan devrimlere 
aittir. Dehasının imgesi vahşi, putkırıcı, aşırı, doymak bilmez ve özgürdür. 
Bu açıdan Berlioz, Garibaldi ya da Victor Hugo ile karşılaştırılabilir 
Picasso. Yüz yıldan fazla bir süredir böyle bir deha kılığında yüzlerce 
kitapta boy göstermiştir zaten. Picasso'nun ya da yapıtlarının taşkın ya da 
sarsıcı olması bile, efsanenin bir parçası, onu kabul edilebilir kılan şeyin bir 
parçasıdır. Her yüzyılın yalnızca kendine özgü bir dahi tipi olduğunu öne 
sürmek doğru olmaz. Ancak, yirminci yüzyıl tipik dahisi, ister Lenin'i, ister 
Brecht'i, isterse Bartok'u düşünelim, oldukça değişik bir insan tipidir. Bu 
tip, neredeyse anonim olmak ihtiyacındadır: Sessiz, tutarlı, denetimlidir ve 
kendi dışındaki kuvvetlerin gücünün tümüyle bilincindedir. Picasso'nun 
neredeyse taban tabana zıttıdır. 


Nihayet, Picasso'nun içine düştüğü temel zorluğu anlamaya 
başlayabiliriz: Bu öylesine iyi gizlenmiş bir zorluktur ki, pek az insan fark 
edebilmiştir. Ülkesinden sürülmüş bir sanatçı düşünün; başka bir yüzyıla ait 
olan, içinde bulunduğu çürümüş toplumu lanetlemek için kendi dehasının 
ilkel doğasını idealize eden, bu nedenle kendine yeter hale gelen, ama 
kendini kendisine kanıtlamak için durup dinlenmeden çalışması gereken bir 
sanatçı. Bu sanatçının yaşadığı zorluk ne olabilir? Bir insan olarak, ister 
istemez çok yalnız olacaktır. Ancak, bu yalnızlık sanatı açısından ne anlama 
gelecektir? Sanatçının, neyi resmedeceğini bilmemesi anlamına gelecektir. 
Konu bulma zorluğu çekeceği anlamına gelecektir. Coşkuları, duyguları, 
duyumları tükenmeyecek, ancak bunları aktaracak konuları tükenecektir. 


Picasso'nun yaşadığı zorluk bu olmuştur işte. Kendine şu soruyu sormak 
zorunda kalmak: Neyi resmedeceğim? Ve bu sorunun yanıtını hep tek 
başına aramak. 


RESSAM 


şimdi artık istediğini resmetmekte özgürdür. Yasak konu diye bir şey hemen 
hemen kalmamıştır; bugün herkes, bir meyve resminin, ölmekte olan bir 
kahraman resmi kadar önemli olabileceğini kabul etmeye hazırdır. Sanatçı 
için daha önce hiç bilinmeyen boyutlardaki bu özgürlüğün kazanılmasında 
Empresyonistler?in de başka herkes kadar payı vardır. 


Bununla birlikte, bir sonraki kuşakta ressamlar konuyu bütünüyle bir 
yana atmaya ve soyut resimler yapmaya başladılar. Günümüzde yapılan 
resimlerin çoğu soyuttur. 


Bu iki gelişme arasında bir bağıntı var mıdır? Sanatın soyuta 
kaymasının nedeni, sanatçının özgürlüğünden utanması mıdır? Herşeyin 
resmini yapmakta özgür olduğu için, neyi resmedeceğini bilememesi midir? 
Soyut sanatı savunanlar, ondan çoğunlukla en büyük özgürlüğün sanatı 
olarak söz ederler. Ama sakın, 1ssız adadaki özgürlük olmasın bu? 


Bu soruları doğru dürüst yanıtlamaya kalkmak çok uzun zaman alır. 
Bunların arasında bir bağıntı olduğuna inanıyorum ben. Soyut sanatın 
gelişmesini hazırlayan pek çok neden söz konusudur. Bunların arasında, her 
türlü konuya el atma imkânı olduğu için, sanatçıların konu seçme 
güçlüğünden kaçınma istekleri de vardır. 


Bu sorunu şimdi gündeme getirmemin nedeni ressamın konu seçiminin 
ilk bakışta göründüğünden çok daha karmaşık bir şey olduğuna dikkat 
çekmek isteyişimdir. Konu, şövalenin karşısına yerleştirilen ya da ressamın 
aklına geliveren şeyle başlamaz. Ressamın şu ya da bu nedenle anlamlı 
bulduğu için resmini yapmaya karar verdiği şeyle başlar. Konu, sanatçının 
bir şeyi, ondan özellikle söz etmek üzere seçmesiyle başlar. (Bunu özel ya 
da anlamlı kılan, sanatçı için salt görsel bir yan —renk ya da biçim— 
olabilir.) Konu seçildikten sonra da resmin işlevi artık o seçimin önemini 
iletmek ve haklı göstermek olur. 


Günümüzde sık sık konunun önemsiz olduğu söylenmiştir. Ama bu, on 
dokuzuncu yüzyılda konu sorununun aşırı sadık ve ahlakçı bir yaklaşımla 
yorumlanmasına karşı bir tepkidir. Aslında resim, tam anlamıyla konuyla 
başlar, konuyla biter. Resim bir seçmeyle başlar (dünyadaki başka herhangi 
bir şeyi değil de, bunu resmedeceğim); bu seçmenin haklı gösterilmesiyle 
de biter (şimdi, benim bunda ne görüp ne duyduğumu, bu şeyin nasıl 
yalnızca kendisi olmanın ötesine geçtiğini siz de görebilirsiniz). 

Demek ki bir resmin başarılı olabilmesi için, ressamla yapıtını 
seyredenlerin neyin önemli olduğu üzerine anlaşmaya varmaları gerekir. 
Konu ressam ya da tek bir seyirci için kişisel anlam taşıyabilir; ne var ki 
ressamla seyircinin resmin genel anlamı üzerinde anlaşma imkânı da 
bulunmalıdır. İşte söz konusu toplumun ve dönemin kültürü sanatçıya ve 
onun Sanatına bu noktada ağır basar. Rönesans sanatı Aztekler için hiçbir 
anlam taşımazdı —bunun tersi de doğrudur. (Eğer bugün birkaç entelektüel 
bu sanatların ikisini de bir ölçüde beğeniyorsa, bu onların kültürünün 
tarihsel bir kültür olmasındandır: Esin kaynağı tarih olan bir kültürdür bu; o 
nedenle günümüze kadar yer alan gelişmeleri, her bir ayrıntısında değilse 
bile, ilke olarak kapsar.) 


Bir kültür güvenli ve kendi değerlerinden emin olunca, içinde yaşayan 
sanatçılara çeşitli konular sunar. Bu durumda neyin önemli olduğu 
konusundaki görüş birliği öyle sağlam bir temele dayanır ki, özgül bir konu 
önemini kabul ettirir ve gelenekselleşir. Örneğin bu, Çin'de kamış ve su, 
Rönesans'ta çıplak insan bedeni, Afrika'da hayvan başı konusunda 
geçerlidir. Üstelik bu gibi kültürlerde sanatçının kendi başına hareket etme 
imkânı pek yoktur: Sanatçı, özgül konuları işlemek üzere kullanılacaktır ve 
biraz önce anlatmaya çalıştığımız biçimiyle bu sorun onun aklına bile 
gelmeyecektir. 

Bir kültür çözülme ya da geçiş durumundayken, sanatçının özgürlüğü 
artar —ama konu sorunu, sanatçı için çözülmesi zor bir duruma gelir: 
Sanatçı, toplum için kendisi bir seçme yapmak zorunda kalır. On 
dokuzuncu yüzyılda, Avrupa sanatında gittikçe çoğalan bunalımların 
temelinde bu yatıyordu. O dönemdeki sanat skandallarının ne kadar 
çoğunun konu seçiminden çıktığı hep unutulur (Gericault, Courbet, 
Daumier, Degas, Lautrec, Van Gogh, vb.). 


On dokuzuncu yüzyılın sonuna gelindiğinde sanatçının, resmini 
yapacağı şeye karar verme, böylelikle toplum için seçme yapma zorluğunu 


aşmasının, kabaca iki yolu vardı. Sanatçı ya kendini halkla özdeşleştiriyor, 
böylece onların yaşamının kendisine bir konu dayatmasına izin veriyordu; 
ya da bir ressam olarak kendi içinde bulmak zorunda kalıyordu konusunu. 
Halk dediğimde, burjuvazi dışında kalan herkesi kastediyorum. Elbette pek 
çok ressam, onaylanmış konular listesine bakıp, burjuvaziye buna göre 
hizmet ediyordu; ama Salon'u ve Kraliyet Akademisi'ni yıllar yılı dolduran 
bu ressamların hepsi bugün unutulmuş; aşırı bağlılıkla hizmet ettikleri 
insanların ikiyüzlülüğünün kurbanı olmuşlardır. 


Kendilerini halkla özdeşleştirenler (Van Gogh ya da Güney 
Denizleri'ndeki Gauguin) yeni konular bulmuşlar ve gördükleri kişilerin 
yaşamları ışığında eski konuları yenileştirmişlerdir. Van Gogh'un yaptığı bir 
manzara resmi, Poussin'in elinden çıkan bir manzara resminden bütünüyle 
bambaşka bir anlam (ve seçilme nedeni) taşır. 


Konularını ressam olarak kendi içlerinde bulanlar (Seurat ya da 
Cezanne), resimlerindeki yeni konuyu görme yöntemini kendileri 
oluşturmaya çabaladılar. Cözanne örneğinde gördüğümüz gibi, bunu 
başardıkları ölçüde, sanatla doğa arasındaki ilişkiyi baştan sona değiştirdiler 
ve her seyircinin kendisini ressamın görüsüyle özdeşleştirmesini mümkün 
kıldılar. 


Birinci (oOçözümü benimseyenler, yollarına (çoğunlukla kendi 
yalnızlıklarının yarattığı korkunç basıncın altında devam etmek zorunda 
kaldılar. "Ait olmak" istediklerinden toplumsal bakımdan bilinçlendiler. 
Toplumsal bilinç edinince de toplumu değiştirmek istediler. Onların politik 
olduklarını, konularını gelecekteki toplumun ölçütlerine göre seçtiklerini 
işte ancak bu anlamda söyleyebiliriz. 


İkinci çözümü benimseyenler, yalıtlanmış kalmaya razı oldular. 
Kendilerini oadadıkları şey, işlerinin omantığıydı. - Amaçladıkları, 
imgelemlerini başka yaşamların taleplerine adamak değil, tersine bunu 
sanatları üzerinde gittikçe artan bir denetim kazanmak için kullanmaktı. 
Gelecekteki sanatın ölçütlerini yaratmak üzere —aynı zamanda kendi 
görme yöntemleri demek olan— yineleyip durdukları konuları seçtiler. 

Hiçbir sanatçı yoktur ki bu iki kategoriden birine tıpı tıpına uysun. Çok 
karmaşık bir sorunu biraz aydınlatabilmek için bile bile şematik 
davranıyorum. Yüzyılımızın önemli sanatçıları da gene aşağı yukarı bu iki 
kategoriye bölünebilir: Görme yöntemleri, konularını aşanlar: Brague, 
Matisse, Dufy, de Staâl vb; konu seçimleriyle, burjuvazininkinden farklı, 


başka (trajik ya da yüce) bir yaşama biçiminin bulunduğunu vurgulayanlar: 
Rouault, Löger, Chagall, Permeke vb. 
Picasso bunların hangisindendir? Yanıtı kendisinden alalım: 


Ben başkaları adına görürüm. Başka deyişle, bana kendini zorla kabul ettiren ani görüleri tuvale 
geçiririm. Tuvale ne koyacağımı önceden bilmem, hangi renkleri kullanacağıma ise hiç karar 
veremem. Çalışırken, tuvalde neyin resmini yaptığımın hiç farkında değilimdir. Yeni bir resme her 
başlayışımda kendimi boşluğa atıyormuşum gibi bir duyguya kapılırım. Ayaklarımın üstüne düşüp 
düşmeyeceğimi hiçbir zaman bilemem. Yaptığım şeyin etkisini değerlendirmeye ancak daha sonra 
başlayabilirim. 


Picasso, bir görüye egemen olmaktan çok ona boyun eğiyor. Penrose da, 
Picasso'yu çalışırken görenlerin anlattıklarını yorumlarken aynı nokta 
üzerinde duruyor: "Çizgi, olması gereken yerde öyle bir kesinlikle beliriyor 
ki, sanki Picasso'nun zaten orada bulunan bir şeyle bütünleştiği duygusuna 
kapılıyorsunuz." Ruh çağıran bir medyum gibi, Picasso dile gelmek isteyen 
şeye boyun eğiyor. Kendisinin dışındaki bir esine bu ölçüde bağımlı işte. 
Kendini başkalarıyla özdeşleştirme gereksinmesi duyuyor. 


Aslında beklenmesi gereken şey de budur. Sanat büyüye ne denli yakın 
olursa, sanatı besleyen toplumsal sistem ekonomik açıdan ne denli az 
gelişmiş olursa, sanatçının kendini başkaları için bir sözcü, bir kahin olarak 
algılaması da o denli olasıdır. Konusunu, sanatçı olarak kendi etkinliği 
içinde bulan sanatçı tipi, ancak on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ortaya 
çıktı; bunun ilk örneği belki de C&zanne'dır. 


Sanatçının kendini başkalarıyla özdeşleştirmesinin ona ne büyük bir güç 
kazandıracağını anlayabilmek için bir an zenci şair Aim& C&saire örneğini 
düşünelim. C&saire 1913'te Martinigue'te doğmuştu. Paris'te Ecole 
Normale'de okudu. 1939'da uzun ve büyük şiiri Ana Yurda Dönüşün 
Defterleri'nden (Cahier d'un retour au pays natal) bölümler yayınladı. Ama 
şiirin bütünü ancak 1947'de yayınlandı. 1950'de Picasso, Cesaire'ın 
dördüncü şiir kitabı olan Yitik Bedenler'i (Corps perdu) resimledi. 
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C&saire son derece incelikli bir şairdir. Fransızca'yı kullanışı 
Rimbaud'nunki kadar iyidir. Ama şiirlerinin teması acil ve siyasaldır: Her 
yerdeki Zenci halkın —ekonomik, siyasal ve kültürel açıdan— eşit haklara 
kavuşmak için verdikleri savaşım. Cösaire, Paris'te Ulusal Meclis'te 
milletvekililiği, Martinigue'in başkenti Fort-de-France'ta da belediye 
başkanlığı yapmıştır. 

Şiirlerinde büyüyü bir eğretileme olarak kullanır. Cösaire, eğretileme 
yoluyla kendisini bir büyücüye dönüştürür ki böylece Zenci dünyası adına 
ve bu dünyanın kendisine, onların deneyim ve anılarının en derin 
düzeyinden seslenebilsin. Ama tek başına olmadığından, bu "gerileme"de 


nostalji diye bir şey yoktur, "soylu vahşi"nin idealize edilmesi ise hiç 
yoktur. Cösaire, kendi halkının insanlığının tanınmasını talep eder; onları 
sömüren ve baskı altında tutanları ise —soyluluk hiç söz konusu olmaksızın 
— vahşilikle suçlar. 


Gerçek bir Kopernik devrimi dayatılmak burada |Afrika'dal); öylesine çok şeyin kökeni Avrupa'da ki; 
her tarafta, tüm alanlarda, aşırı sağdan aşırı sola kadar, bizim adımıza davranma alışkanlığı, bizim 
adımıza düşünme alışkanlığı, kısacası, özde kişilik hakkı olan girişim hakkını engelleme alışkanlığı. 


Ceösaire'a göre, ilkel olanla çok gelişmiş olan arasında temel bir karşıtlık 
(bu nedenle de idealleştirme imkânı) yoktur. Bunları birbirinden ayıran şey 
engelleme ve açgözlülüktür. Bunlar olmasa, basitten karmaşığa doğru 
ilerleme aşağıdaki dizeler ölçüsünde doğal olacaktır: 


Tekerlek insanlığın en güzel 
ve tek buluşu 

güneş var dönüp duran 

yeryüzü var dönüp duran 

yüzün var senin dönüp duran 
ağladığında boynunun çevresinde... 


Ya da, daha doğrudan bir deyişle 


Bizden şunu istiyorlar: "Seçin... ya sadakati ve onunla birlikte geri kalmışlığı seçin, ya da ilerlemeyi 
ve kopmayı." Bizim yanıtımız, herşeyin bu kadar basit olmadığı, bir seçeneğin bulunmadığıdır. 
Yaşamın (yaşamın diyorum, soyut düşüncenin değil) bu seçeneği tanımadığı ve onu kabul 
etmediğidir. Daha doğrusu, bu seçenek ortaya çıkarsa, onun aşkınlığına yaşamın bir çözüm 
bulacağıdır. 


Picasso gibi Cösaire de tarihin ötelerine ulaşır. Picasso gibi o da, 
yirminci yüzyıldan önce herkesin aklını karıştırırdı kuşkusuz; çünkü o 
zamanlar bir insanın aynı anda iki "zamanda" birden, yani hem Afrika'nın 
ortasında hem de Avrupa edebiyatının merkezinde yaşaması olanaksız 
görünürdü. Ne var ki Picasso'nunkinin tersine, Cösaire'ın "açtığı alan", 
olaylarla sürekli olarak doğrulanmaktadır. Cösaire, gözlerimizin önünde 
dünyayı değiştirmekte olan gücün bir parçasıdır; oysa Picasso kendi 
kendisinin yasası olmuştur. 


Ana Yurda Dönüşün Defterleri'nde. Ce&saire yurduna döndüğünde 
olacakları şöyle düşler: 


Büyük konuşmaların ve büyük ateşin gizini bulacağım bir kez daha. Fırtına diyeceğim. Irmak 
diyeceğim. Tayfun diyeceğim. Yaprak diyeceğim, ağaç diyeceğim. Yağan her yağmurla ıslanacağım, 


her çiğ damlasıyla nemleneceğim. Gözün ağır akışında çılgın bir kan yuvarlanıp nasıl akarsa, ben de 
sözcükleri öyle yuvarlayacağım kudurmuş atlar gibi, yeni doğmuş çocuklar gibi, kesilmiş süt gibi, 
sokağa çıkma yasağı gibi, bir tapınaktan arta kalan yıkıntılar gibi, tüm madencilerin gözünü 
korkutacak kadar uzaklara gömülmüş değerli taşlar gibi. Beni anlayamayanlar, kaplanın kükremesini 
de anlayamayacaklar artık. 


Yükselin ey hayaletler, laboratuvar mavisi, avlanmış hayvanların ormanından, çarpılmış 
makinelerin, cucube ağacının, çürümüş etin, bir sepet istiridyenin, gözlerin, kirpiklerden oluşan 
dantelin, insan derisinin güzelim dokusundan kesilmiş, hepinizi içine alacak kadar kocaman 
sözcüklerim olacak ve seni de uzanıp yatan yeryüzü sarhoş yeryüzü 
güneşle birlikte büyük cinselliği uyanan yeryüzü Tanrının büyük hezeyanı olan yeryüzü 
yeryüzü, denizin sandıklarından çılgınca kopup gelen, bir demet dev ağzında 


yeryüzü, dalgalanan yüzünü kıyaslarım çılgın ve bakir ormanlarla, takınmak isterdim o yüzü 
insanların gördüğünü anlamayan gözleri önünde, fışkırttığın sütten bir yudum buldururdu bana her 
zaman uzaklarda yeryüzünün bir serabını —binlerce kez daha yerel, hiçbir prizmanın tatmadığı altın 
güneşiyle— kardeş bir yeryüzü, herşeyin özgür olduğu, benim yeryüzüm. 


Cösaire yeniden Martinigue'e döndüğünde umut kırıklığına uğrar. 
Duygusuz, morali bozuk, sıradan bir sömürgeyle karşılaşır: 


İşte geldim şimdi. 

Bir kez daha bu aksak yaşam önümde, hayır bu yaşam değil, bu ölüm, duygusu ya da acıması 
olmayan bu ölüm, büyüklüğün acınası bir biçimde yok olup gittiği bu ölüm, bir küçüklükten öbürüne 
aksayarak giden bu ölüm; sömürgecilerin üstüne üşüşmüş küçük açgözlülükler; büyük vahşinin 
üstüne üşüşmüş küçük dalkavuklar; üç ruhlu Karayipli'nin üstüne kürek kürek atılmış küçük ruhlar. 


Daha sonra hayal kırıklığından sıyrılarak kendisini halkına adar; çünkü 
"kardeş bir dünya” büyüsünü ancak böyle bir özdeşleşmeyle elde edebilir. 


Ve işte burada yiğit dualarımın geç saatlerinde 

ne kahkahalar ne de ağlama duyayım diye, gözlerim 
güzel dediğim bu kentin üzerinde. 

Büyücünün vahşi imanını verin bana 

ellerime biçimlendirme gücü verin 

ruhuma kılıcın tavını verin, 

sağlam dururum. Başımdan bir pruva yapın 

beni de ne bir baba, 

ne bir kardeş, ne bir oğul, 

ama babası, kardeşi, oğlu yapın, 

kimsenin kocası da yapmayın beni, yalnızca sevgilisi olayım bu eşsiz halkın. 


Ceösaire'dan böyle uzun uzun alıntı yapmamın nedeni, bugün birçok Batı 
Avrupalı entelektüelin, bir sanatçının "eşsiz halkı"na duyabileceği bağlılığı 
anlamakta güçlük çekeceği kanısında olmam. Bu bağlılık, karşılıklı 


bağımlılık sonucunda ortaya çıkar. İnsanlar bir sözcü gereksinirler — 
Ceösaire'ın Fransa milletvekili olması, en az şair olması kadar önem taşır; 
sanatçının, temsil ettiği insanların feryatlarına ve umutlarına gereksinimi 
vardır. 


Picasso içinse böyle bir "eşsiz halk" hiç varolmamıştır. O, kendisini 
İspanya'dan sürmüştür. Fransa'yı ender olarak terk etmiş, oradaysa özel 
sarayında oturan bir imparator gibi yaşamıştır. Picasso bir "eşsiz halk"'a 
hayali olarak bile bağlanabilseydi, bu tür olgular fazla önem taşımazdı. 
Oysa Picasso örneğinde eşsiz halk, yalnızca başka insanlara taban tabana zıt 
oluşuyla yarım varlık sürdüren eşsiz insan'a indirgenmiştir: "soylu vahşi"ye. 


Şimdi Picasso'nun yalıtılmışlığının onun sanatı üzerindeki etkisine 
dönelim. Picasso, takdir edilme sıkıntısı çekmemiştir. Yaratıcılık sıkıntısı da 
çekmemiştir. Onun sıkıntısını çektiği şey, konu bulmaktır. 


Aslına bakarsanız, çok az konu var. Herkes aynı konuları yineler. Venüs'le Küpid, Meryem'le Çocuk'a 
dönüşür, sonra da Ana ve Çocuk'a; ama konu hep aynıdır. Yeni bir konu icat edebilmek harika olmalı. 
Mesela Van Gogh'a bakın. Onun çizdiği patatesler —ne kadar sıradan. Ama bunları —ya da eski 
pabuçlarını— resmetmeye girişmek! İşte bu büyük bir başarı. 


1955'te eskiden resimlerini satan Kahnweiler'le yaptığı konuşmadan 
alınan bu görüşlerinde Picasso çektiği zorluğu farkına varmadan açığa 
vurur. Hiçbir şey onun sanatındaki temel problemi bu görüş kadar iyi ortaya 
koyamaz. Venüs'le Küpid'in, Meryem'le Çocuk ile aynı konuda olduğu 
ancak en kaba anlamda söylenebilir. Ona bakarsanız, erken dönemdeki 
İtalyanlar'dan Monet'ye kadar çizilen bütün manzara resimlerinin konusu da 
aynıydı denebilir. Bir Venüs'le Küpid tablosunun anlamı, bu resme dahil 
edilmek üzere seçilen şeylerin önemi, dinsel inançtan yoksun, laik bir 
Meryem'le Çocuk tablosundakinden bile tümüyle farklıdır. Bu iki konu, 
ressamla izleyici arasında oluşacağı hayal edilen tümüyle farklı anlaşmalara 
dayanır. 


76 Piero di Cosimo. Limni'de Volkanın Bulunması 


Piero di Cosimo'nun (1462-1521?) bu iki resmini, özellikle de merkezi 
figürleri birbiriyle karşılaştırın. Aynı yüze sahip, aynı kadın söz konusu 
olduğu sürece, bunun —ister gerçek, ister hayali olsun— aynı konu 
olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bunu söylemek, konu kavramını, olduğu 
gibi ressamla resmedilen imge arasındaki bir ilişkiye indirgemek anlamına 
gelir. Bu yaklaşımla ressamın söylemeye çalıştığını göz ardı etmiş ve 
resmin etkisini bir kalemde silmiş oluruz. Bu durumda konu, ressamla 
resmi izleyen arasında bir anlaşma var etmek ya da bu anlaşmayı 
sağlamlaştırmak yerine, ressamın eliyle dökümünü çıkardığı şeylerin salt 
bir tanımına indirgeniverir. Bir sanat yapıtının konusunu neyin oluşturduğu 
meselesine böyle bakmak, başkalarıyla bir anlaşma yapma imkânını 
unutacak kadar uzun süre yalnız başına çalışmış olan bir insana özgüdür. 


Burada yine, açıklamaya girişmenin yararsız olduğunu bilecek kadar aklı 
başında bir delinin yalnızlığı geliyor aklımıza. 


Van Gogh'un yeni konular resmettiği doğrudur. Ancak bu konular onun 
"icadı" odeğildi. Van Gogh'un konuları, kendini başkalarıyla 
özdeşleştirdiğinde doğal olarak bulduğu konulardı. Resme giren bütün yeni 
konular da bu şekilde girmiştir. Bellini'nin nü'leri, Breughel'in köyleri, 
Hogarth'ın hapishaneleri, Goya'nın işkenceleri, Gericault'nun tımarhanesi, 
Courbet'nin emekçileri —bu konuların hepsi, sanatçının, daha önce göz ardı 
edilmiş ya da bir kalemde silinmiş kişilerle kendisini özdeşleştirmesinden 
doğmuştur. Hatta daha ileri gidip, son tahlilde sanatçıların bütün 
konularının onlara verilmiş olduğunu bile söyleyebiliriz. Picasso'ya, onun 
kabul etmeye hazır olduğu pek az konu verilmiştir. Onun şikayet ettiği de 
budur zaten. 


Picasso, konusunu yakalayabildiği zaman, bir dizi üstün eser yaratmıştır. 
Yakalayamadığı zamansa, eninde sonunda absürd diye nitelenecek resimler 
üretmiştir. Bu resimler şu anda da absürddür; ancak, pohpohlayıcı bir ayna 
olmadığı için bütün sanatı absürd bulan zevksizleri cesaretlendirme 
korkusundan, kimse ortaya çıkıp da bunu söyleyecek cesareti kendinde 
bulamamıştır. 


Uygun konuyu bulmayı başaramadığı (ya da bu konunun kendisine 
verilmediği) bazı durumlardan örnekler vereyim. 


Yarış, Picasso'nun Klasik adı verilen döneminde yapılmıştır. (Bu 
dönemde pek çok sanatçı sanki savaşta sekiz milyon kişiyi öldüren 
barbarlığı unutmak için "klasik"leşmişti.) Görmüş olduğumuz gibi bu 
sıralarda Picasso, yine çeşitli üslupları "taklit ediyordu". Bu resimde, bir 
ölçüde bilinçli olarak absürd kılınmış bir öğe vardır. Bu absürd öğe nerede 
yatar? Hiç kuşkusuz, bu heykelsi, devasa yaratıkların böylesine çılgınca, 
böylesine kendilerini bırakarak koşmalarındadır absürd yan. Bu figürler, 
masif, kalıplaştırılmış, mermersi uzuvlarıyla, ancak heykel gibi heybetli ve 
vakarlı olsalardı inandırıcılık kazanırlardı. Picasso, onları tavşan gibi 
koşturarak, raison d'etre'lerini şaşırtıcı biçimde bozar. Aynı şey üslup 
açısından da gerçekleşir: Figürler bir tür cansız yalınlaştırılmış klasik ışık- 
gölge mantığıyla çizilmiştir; ama en yakındaki eli en küçük, en uzaktaki eli 
en büyük yapan perspektif, aynı mantığı tersine çevirerek bunu 


absürdleştirir. Duygusal açıdan da benzer bir tersine çevirme söz konusudur. 
Bu gibi figürler, rahatsız edilemez, sakin ve zamansız olan herşeyin 
karikatürüdür. Birdenbire, paniğe varan bir telaşla kaçışıyormuş gibi 
çizilmişlerdir. 


77 Picasso. Yarış. 1922 


Belki de Picasso tam da bunu yapmayı istiyordu, ama bundan pek emin 
değilim. Picasso, taklit ediyordu; aynı zamanda Sürrealizm'e, onların 
usdışılık kültüne de ilgi duyuyordu; belki de garip görünen, rahatsız edici 
bir resim yapmak istemişti. Ama sonunda elde ettiği şey, kendi kendini iptal 
eden bir resim oldu. Bu resmin ilk bakışta bir sarsıntı yarattığı doğrudur — 
ama bu sarsıntı, doğası gereği, onun başka bir şey iletmesini engeller. Bir 
mumun kendi kendine sönüp gitmesi gibi. 


Picasso'nun nasıl doğrudan ve entelektüel olmayan bir biçimde 
çalıştığını bildiğimizden, onun aslında bunu amaçlamış olması bize pek 
olası görünmüyor. Şu çok daha olası: Kafasının içinde bu anıtsal kadın 
devler bulunduğundan (iki yıldır bunların resimlerini yapıyordu) onlar 
aracılığıyla, onların "içeremeyeceği" bir şeyi söylemeye çalıştı. Bu yüzden 
de, benimsediği amaç ya da duygularının getirdiği zorlama, konusunu 
mahvetti, çünkü bu konu yanlış seçilmişti. 


1927'de çizdiği Figür'de konu (bir çıplak kadın) öylesine bozulmuştur 
ki artık tanınamaz durumdadır. Ama bakmaya devam edersek, ipuçları 
buluruz —tepedeki minnacık, iğne topu gibi baş, bu başa doğru yükselen 
kol, sağ alt köşeye doğru kaydırılmış meme ve meme başı, resmin 
neredeyse merkezinde, bir kesik gibi duran vajina ağzı. Yüzeyden 
bakıldığında resim, bir Kübist kolaj gibi görünse de, burada yapı ya da 
zaman ve uzam boyutuyla hiç ilgilenilmemiştir; saplantılı, sabırsız bir 
cinsellik vardır. Ama bu cinselliğin öznesi yoktur. Bu resim sanki kendisine 
biçim versinler diye Leda ve Kuğu, Su Perisi ve Çoban, ya da Venüs'ü 
çağırır gibidir. Ama bu biçimi var edecek, biçime inanarak onu Picasso'dan 
ayırıp adlandıracak hiç kimse yoktur. Picasso'nun burada ifade ettiği şey 
absürdleşir, çünkü ona direnecek hiçbir şey yoktur; ne konu, ne de 
Picasso'nun başkaları tarafından anlaşıldığı biçimiyle gerçekliğin farkında 
oluşu. Böyle bir direnme olmasa, Shakespeare'in Lear'i, baştan sona bir 
ölüm hırıltısı olup çıkardı. 


Koltukta Oturan Kadın, daha az çarpıtılmış durumdadır. Bu resmin bir 
kadını gösterdiğini kimse görmemezlik edemez. Oran duygularına şiddetli 
bir saldırı oluşturduğu için insanlar, bu figürü doğru dürüst çıkarıp 
göremediklerini söyleyebilirler kendilerine: Ama bu saldırıyı görüp kabul 
edince, figürü de göreceklerdir. Bununla birlikte, bu resim de bir önceki 
kadar absürddür —başka bir yolla olsa da— gene bozulmuştur. Resmin itici 
gücü, doğrudan cinsel değildir artık, ama çok daha buruk ve umarsız bir 
biçimde duygusaldır. Bedendeki fiziksel çarpıtmaların çok daha az aşırı, 
ama resmin toplam etkisinin çok daha şiddetli olması bu yüzdendir. Bu 
resmin arkasında bir Venüs yoktur; insanın korktuğu, içerlediği ama gene de 
kendini kurtaramadığı Yedi Öldürücü Günah'tan biri vardır daha çok. Resim 
absürddür, çünkü Cennet ve Cehennem'iyle ortaçağ bağlamından 
çıkarıldığında aktarılan ama ifade edilemeyen ve başka hiçbir şeyle 
bağlantısı kurulamayan duyguların şiddeti, konuya olan inancımızı ortadan 
kaldırır. Picasso'nun bunları duymuş olması pekâlâ mümkündür, ama biz 
bunu onunla paylaşamayız, çünkü onun bize gösterdiklerinin kanıtına 
dayanarak bu duyguyu anlamak ya da değerlendirmek mümkün değildir. 
Bunun soylu bir öfke mi, yoksa huysuzluk mu olduğunu hiçbir şekilde 
bilemeyiz. Anlayabildiğimiz tek şey onun rahatsızlık içinde olduğudur. Onu 
neyin rahatsız ettiğini bilemeyiz —çünkü duygularını içerecek konuyu 
bulamamıştır Picasso. 


78 Picasso. Figür. 1927 


79 Picasso. Koltukta Oturan Kadın. 1929 


Oyuncak Kayıkla Kızlar'da başka bir sorun vardır. Picasso'nun bir 
konuya sığmayacak duygu ya da coşkular tarafından yönlendirilmesi 
değildir artık sorun; burada Picasso kendini, kendi becerikliliğinin eline 
teslim etmiştir; bu absürdlük de onun, oynamakta olduğu biçimlerin 
coşkusal gücüne karşı aldırmaz görünmesinden ötürü ortaya çıkar. Okullu 
çocukların roket ya da sürekli hareket eden mekanizmalar yapmaları gibi 
Picasso da yeni (ve anlık) bir insan anatomisi planlamaktadır. Çizme 
yöntemi çok kesin ve üç boyutludur; öyle ki bu figürlerden birini tahtadan 
ya da kağıttan yapmak çok kolay olacaktır. Bu dokunulabilirlik, absürdlüğü 


artırır. Bu gibi makinelere takılmış böylesi "gerçek" memeler, popolar ve 
karınlar, cinsellik taşıyan kısımlar tarafından kışkırtılan ama geri kalan 
herşey tarafından yalanlanan duyguların yarattığı gerilimi gidermek için 
ister istemez gülmemize yol açacaktır. Eylemle de, buna benzer bir 
tutarsızlık ima edilir. Bunlar, bir kayıkla oynayan çocuklarsa, neden kadın 
vücudu taşıyorlar? Kadınsalar, oyuncak kayığın işi ne? İçinde bir başın, 
ufuk çizgisinin üstünden, masanın kenarından bakarcasına uzanıp baktığı 
bir resimde böyle mantıklı sorular sormak naif görünebilir. Elbette Picasso 
şaka yapıyor, bizi sarsmaya çalışıyor, çelişkilerle oynuyordu. Ama bu, ne 
yapacağını bilmemesindendi. Resmin geri kalan kesimiyle hiç tutarlılık 
içinde olmayan, biçimleri görece değiştirilmemiş cinsel organlar bu 
kararsızlığın bir belirtisidir. Bu resmi yaptıktan üç ay sonra Picasso, 
Guernica'yı yapmaya başladı; buradaki figürleri oradaki figürlerden biriyle 
karşılaştırmaya değer. 


80 Picasso. Oyuncak Kayıkla Kızlar. 1937 


81 Picasso. Guernica (detay). 1937 


Guernica'daki kadının vücudunun her parçası aynı amaca hizmet eder; 
elleri, sürüklenen bacağı, çarpılmış poposu, sivri meme uçları, uzanmış 
boynu —bunların hepsi, şu anda onun tek yetisi olan şeye, acıya katlanma 
yetisine tanıklık eder. İki resim arasındaki karşıtlık olağanüstüdür. Gene de, 
pek çok bakımdan figürler benzerdir; Oyuncak Kayıkla Kızlar'ı resmetme 
alıştırması olmasa Picasso, Guernica'yı hiçbir zaman öyle resmedemezdi! 
Buradaki fark, tek amaçlılıktan kaynaklanır. Ne var ki tek amaçlı olabilmek 
için insanın ne istediğini bilmesi gerekir. Ne istediğini bilmesi için de 
Picasso'nun önce konusunu bulması gerekir. 


Picasso. Saçını Yapan Nü. 1940 


Picasso 1940 tarihli nüyü, Fransa'nın yenilmesinden hemen sonra, 
Alman birlikleri onun kaçıp sığındığı Atlantik kıyısındaki Royan'ı işgal 
ederken yaptı. Acı dolu bir resimdir bu; resmedilme koşullarını 
bildiğimizde, anlaşılabilir bir resim olur. Gene de absürd bir resim olarak 
kalır; dehşet verici bir absürdlük olsa da bu. Neden böyle olduğunu 
anlamak için, gene başarılı bir resimle karşılaştıralım. Her iki resim de aynı 
deneyimin —yenilginin, işgalin ve hiç de metafizik olmayan, tersine 
zorbalığı ve gamalı haçıyla sokaklarda dolaşmakta olan korkunç bir kötülük 
görüsünün getirdiği deneyimin— sonucunda ortaya çıkmıştır. 

İki yıl sonra yapılan bu ikinci resim, kaynaklandığı genel deneyim 
konusunda hiç de daha açık sözlü değildir, ama kendine yeterli ve tutarlıdır. 
Deneyim, bir konu bulmuştur. Sözcüklerle kötü bir biçimde 


betimlendiğinde, pek de dikkate değer bir konu gibi gelmeyebilir: Yatağa 
uzanmış bir kadın; bir iskemleye oturmuş, elinde çalmadığı bir mandolin 
tutan başka bir kadın. Ama bu iki kadınla, üstlerine yığılacakmış gibi duran 
eşyalar ve penceresiz, kapısız oda arasındaki ilişkide, sokağa çıkma 
yasağının ve özgürlüksüz bir kentin tüm klostrofobisi vardır. Hiç güneş ışığı 
girmeyen bir hücrede sevişmek gibidir bu. Sanki yataktaki kadının 
cinselliği ve mandolinin müziği tüm titreşimlerinden yoksun kalmışlardır; 
çünkü titreşimler, içinde titreşebilecekleri minimum bir özgürlüğe 
gereksinim duyarlar. Asıl konu yalnızca kadınlar değil, bu odaya hapsolma 
durumudur. Bu resmi yaparken Picasso'nun kafasında gönderme 
yapabileceği, duygularını ifade etmede bir yol olarak kullanabileceği böyle 
bir oda imgesi, sokağa çıkma yasağı imgesi bulunuyordu büyük olasılıkla. 


83 Picasso. Müzisyen Eşliğinde Nü. 1942 


Saçını Yapan Nü daha da hücremsi bir odada çömelmiştir. Ama (tıpkı 
Oyuncak Kayık'ta olduğu gibi) parçalar arasında bir tutarlılık 
bulunmadığından bu sahneyi kendine yeterli bir bütün olarak kabul 
edemeyiz. Parçalardan hiçbiri öbürüne gönderme yapmaz; tersine her parça, 
ayrı ayrı bize gönderme yapar; biz de yeniden Picasso'ya gönderme yaparız. 
Normal bir ağız, yarılmış, çarpılmış bir kafanın bir parçasını oluşturur. 
Ayak bakım uzmanı tarafından görülüyormuşcasına verilen bir ayak tabanı, 


taş bir midede son bulan bir kasap kemiğine bağlanmıştır. Figürün, bütün 
olarak, akla bir soru getirdiği doğrudur: Bu bir kadın mıdır, yoksa 
doldurulmuş bir tavuk mu? Bu sorudan yola çıkarak, hayvanlara özgü 
birtakım bayağılıklar çıkarımlayabiliriz. Ama gene de soru retorik bir soru 
olarak kalır sanki. Kadının, doldurulmuş bir tavuk olduğuna inanmayız; 
yalnızca Picasso'nun onu böyle göstermek istediğine inanırız. Sonunda, bize 
Picasso'nun inadı gibi gelen bir şeyle karşı karşıya kalırız. Bize böyle 
gelmesi de, Picasso'nun kendisini ifade edememesinden, duygularını 
konusuna katamamasından, tersine duygularını zorla oraya sokmaya 
çalışmasındandır. 


Bazıları, bu iki resim arasındaki farkı temelde bir üslup farkı olarak 
görebilirler. Müzisyen Eşliğinde Nü'de üslup tutarlılığı vardır. Gözün 
resmedilmesi, elin, ayağın ya da saçların verilişiyle aynıdır. Bunların hepsi 
(fotoğrafa özgü) görünümlerden eşit uzaklıktadır. Öbür resimde kasten 
yapılmış bir üslup tutarsızlığı vardır. Gene de gerçek fark, bundan daha 
derindir. Birinci resme imgelem gücümüzle girip bir kesimden öbürüne 
doğru ilerleyerek duygu biriktirebiliriz. Saçını Yapan Nü'de, her bir kesimin 
öbürüne uyguladığı şiddetin ötesine hiç geçemeyiz. Hiçbir duygu birikimi 
olmaz, çünkü duyguların oluşması bir sarsıntıyla kısa devreye uğramıştır. 
Picasso'nun, bu resmi yapması sırasında olan şey de gerçekten budur; 
Picasso, kendi duygularına kısa devre yaptırmıştır, çünkü konu aracılığıyla 
bu duyguları akıtacak bir devre oluşturamamıştır. Bir kadın bedeni, kendi 
başına faşizmin bütün dehşetini ifade etmeye yetemez. Picasso'nun bu 
konuya tutunması, o korku ve bunalım anında, emin olduğu tek şeyin bu 
olmasındandır. 


Sanatta ilk el atılan konudur bu; modern Avrupa Picasso'ya başka bir 
konu sunamamıştır. 


Saçını Yapan Nü'de gözümüze çarpan bütün tutarsızlıklar, İlk Adımlar 
için de aynıyla geçerlidir. Bu resim de gene bize Picasso'nun açıkça görülen 
inatçılığının kanıtını sunmaktan öte bir şey vermez. Ama resme yüklenen 
duygular çok daha az olduğundan bu kez çok daha önemsiz bir nedenle 
yapılır bu. Şimdi, açıkça sanat olma derecesine ulaşamayan bir cri de coeur 
değil, üslupçuluktur söz konusu olan. 


84 Picasso. İlk Adımlar. 1943 


Buradaki deneyim, Picasso'nun kendi resim yapışından edindiği 
deneyimdir. Bir aktörün kendi sesine ya da kendi hareketlerine hayran 
olması gibi bir şeydir bu. Kendinin farkında olmak tüm sanatçılar için 
gereklidir, ama burada söz konusu olan, kendinin farkında olmanın 
ötesinde, kendine hayranlık duymaktır. Bir tür narsisizmdir: Picasso'nun 
kendisini taklit etmesinin başlangıcıdır. Saçını Yapan Nü'ye baktığımızda 
resim, en azından bir sarsıntı hissettirebilir bize. Buradaysa, yalnızca 
tablonun resmediliş biçimini fark ederiz —bu da, zevke göre ustaca ya da 
sapkın diye tanımlanabilir. 


Salt rastlantısal olsa, bu başarısızlığa dikkat çekmek yakışıksız bir 
tutum olurdu. Hangi sanatçı zaman zaman kendine hayranlık duymaz; ya da 


kendini, benliğine kaptırmaz? Ama sonraları, 1945'ten sonra, Picasso'nun 
yapıtlarının büyük bir kesimi üslupçu olmuştur. Bu üslupçuluğun kökeninde 
de aynı neden yatar: Bir konu bulunmaması —böylece sanatçının kendi 
sanatı, konusu olup çıkar. 


85 Picasso. Bayan H.P.'nin Portesi. 1952 


Bunun daha sonraki tipik örneklerinden biri Bayan H.P.'nin Portresi'dir. 
Üslup farklıdır ama üslupçuluğun derecesi aynıdır. Resmetme açısından çok 
fazla şey olmaktadır burada —saçların girdaplanması, bacaklarla elin hızla 
ve öfkeyle resmedilmesi, garip keskin hiyerogliflerle verilmiş yüz ifadesi— 
ama bütün bunlar toplam olarak ne demektir? Model hakkında bize, uzun 
saçlı olmasının ötesinde ne söylemektedir? Bütün bu dram neyi 
anlatmaktadır? Ne yazık ki burada dram Picasso tarafından resmedilmektir. 
Bu da üslupçuluğun en aşırı ucudur; kendisini adayacak bir şey bulamayan 
bir dehanın düştüğü aşırılıktır. 

Dramatik olarak resmedilmiş bir portrenin ne kadar çok şey 
anlatabileceğini göstermek için, burada hiç yorum yapmadan Van Gogh'un 


elinden çıkmış bir portreyi alıntılayayım. 


86 Van Gogh. Saint- Remy'deki Akıl Hastanesi Baş Gözetmeninin Portresi. 1889 


Yedi resme dayanarak, 1920'den bu yana Picasso'nun nasıl kendini ifade 
edecek konuyu bazen bulamadığını, bulduğu zamanlarda da ele aldığı 
küçük bir konuyu nasıl tam anlamıyla bozduğunu, böylece resmi nasıl 
bütünüyle absürd hale getirdiğini göstermeye çalıştım. Böyle başka resimler 
de vardır. Kısmen böyle olan daha da çok sayıda resim vardır. Ancak 
Picasso'nun konusunu bulduğu resimler de vardır. 


Picasso'nun başarısız resimlerindeki özgünlüğü yadsımak, bu 
özgünlüğün, resimleri başyapıtlara dönüştürdüğüne inanıyormuş gibi 
davranmak ölçüsünde aptalca bir şey olur. Picasso eşsizdir, ama tanrı değil 
de insan olduğundan, bu eşsizliğin değerini belirlemek bizim 
sorumluluğumuzdadır. 

Niyetim, Oo Picasso'nun Oo başyapıtlarıyla (o başarısız o resimlerinin 
karşılaştırmalı bir listesini çıkarmak değil. Ama Picasso'yla ilgili olarak 
sorduğum özel bir sorunun geçerliliğini gösterebilmiş olduğumu 


umuyorum. Kanımca bu soru, onun yapıtlarının değerlendirilmesinde 
yararlı olacak bir ölçüte götürüyor bizi. 


Kübist yılların dışında, Picasso'nun en başarılı resimlerinin hemen hemen 
hepsi 1931 ilâ 1942-43 yılları arasındaki döneme aittir. Bu on yıl içinde 
Picasso bir noktada —1935'te— resmi bütünüyle bıraktı. Büyük bir iç 
gerilim dönemiydi bu onun için. Ama aynı zamanda konu bulmada en 
başarılı olduğu dönemdi. Bu konular, iki derin kişisel deneyimle ilgiliydi: 
tutkulu bir aşk ilişkisi ve faşizmin önce İspanya'da, sonra Avrupa'da 
kazandığı zafer. Picasso hakkında yazılan sayısız kitapta, onun aşk 
ilişkilerinden açıkça söz edilir; gerçekten de bu ilişkiler efsanenin bir 
parçası olmuştur artık. Bunların arasında yalnızca bir tanesine şöyle bir 
değinilip geçilir —benim burada üzerinde durmak isteğim de işte bu ilişki. 
Picasso'nun ününü çevreleyen gerçekdışılık nedeniyle durumun böyle 
olması kaçınılmazdır. Picasso'nun özel hayatını —arkadaşları tarafından sık 
sık sevimsiz sözcüklerle anlatılıp dursa da— araştırmanın gereği yoktur 
burada; ama bir gerçek var ki, sanatıyla doğrudan bağlantılı olduğundan, 
belirtmeden geçmemek gerekir. Resimlerine, heykellerine ve eskiz 
defterlerindeki yüzlerce çizime dayanarak yaşamındaki cinsel açıdan en 
önemli aşk ilişkisini, ilk kez 1931'de tanıştığı Marie-Therese Walter'la 
yaşadığı söylenebilir. Picasso başka hiçbir kadını bu biçimde resmetmemiş 
ya da çizmemiştir; başka hiçbir kadının resmini de bu kadar çok sayıda 
yapmamıştır. Belki de Marie-Therese Walter onun gözünde bir tür simge 
olmuş, zamanla onun düşüncesi Picasso için, kadının kendisinden daha çok 
şey ifade etmeye başlamıştır. Belki Picasso başka kadınlara, gerçek anlamda 
daha çok bağlanmıştır. Bilmiyorum. Ama en ufak bir kuşku bile yok ki 
sekiz yıl boyunca —bedeni Picasso için bu denli canlı olan birisinden söz 
ederken normalde ruh dünyasına ait bir sözcük kullanabilirsek— Marie- 
Therese Walter'in ruhu Picasso'yu tümüyle ele geçirmiştir. 


87 Picasso. Siyah Divan Üzerinde Nü. 1932 


88 Picasso. Ayna. 1932 


Bugün, eski resimlerden Picasso'nun elinde bulunan beş yüz küsur 
resmin elliyi aşkını Marie-Therese'in resimleridir. Picasso'nun elindeki 
koleksiyonda bu denli ağır basan başka kimse yoktur. Onun resmini 
yaparken Marie-Therese'in oluşturduğu konu her zaman Picasso'nun 
resmetmesindeki basınca dayanabilmiştir. Bunun nedeni, Marie-Therese 


konusunda Picasso'nun içtenliği ve onu kendi duygularının en doğrudan 
dışavurumu olarak görebilmesidir. Picasso, bir Venüs gibi resmeder onu; 
ama hiç kimsenin resmetmediği bir Venüs gibi. 


89 Picasso. Kırmızı Koltukta Oturan Kadın. 1932. 1932 


Bu resimleri değişik kılan, doğrudan cinselliğin derecesidir. Bu 
resimler, hiçbir belirsizlik olmaksızın, bu kadınla sevişme deneyimini 
gösterirler. Duyumları, hepsinden çok da cinsel rahatlamanın getirdiği 
duyumu tanımlarlar. Giyinmiş ya da kızıyla (Marie-Therese'le Picasso'nun 
kızları 1935'te doğmuştur) birlikte olduğu zaman bile, aynı şekilde görülür 
Marie-Therese: Bir bulut kadar yumuşak, rahat, kesin zevklerle dolu, canlı 
ve duygu dolu olduğu için tüketilemez. Bir kadının vücudunun bir erkek 
üzerinde yaratabileceği tutku edebiyatta sık sık betimlenmiştir belki. Ama 
sözcükler soyuttur; söyledikleri kadar şeyi saklayabilirler de. Görsel bir 
imge, cinselliğin tatlı mekanizmasını çok daha doğal bir biçimde açığa 
çıkarabilir. Bunun neden böyle olduğunu anlamak için burada yalnızca bir 
göğüs çizimi düşünmek, sonra da bunu göğüs sözcüğünün getirdiği dağınık 
çağrışımlarla karşılaştırmak yeter. En temel düzeyde, cinselliği anlatacak 
sözcük bulunmaz —yalnızca anlamsız sesler vardır; oysa cinselliği 
anlatacak biçimler kesinlikle vardır. 


Eski ustalar, görsel olanın bu üstünlüğünü fark etmişlerdi. Pek çok 
resim, genellikle kabul edildiğinden çok daha büyük bir cinsel içeriğe 


sahiptir. Ama konular saklanamayacak kadar cinsel olunca, eskiden hep 
toplumsal ya da ahlaksal bir perspektife yerleştirilirdi. En önemli nü 
tablolarının hepsi, bir yaşama biçimi ima eder. Hepsi, belli bir felsefi görüşe 
birer çağrıdır. Evlilik, insanın metresi olması, lüks yaşam, altın çağ ya da 
baştan çıkarmanın zevkleri üzerine yorumlardır. Giorgione için olduğu 
ölçüde Renoir için de doğrudur bu. Kadınlar orada, koşullu verilmiş sözler 
gibi öylece uzanırlar. Cinselliğin öznel deneyimi —sözün yerine getirilmesi 
deneyimi— görmezlikten gelinir. (En sivri biçimde de, cinsel birleşme 
edimini örnekleyen "pornografik" resimlerde görmezlikten gelinir.) 

Bunun eskiden neden kaçınılmaz olduğunu anlayabiliriz. Çok daha sert 
cinsel ve toplumsal yasaklar vardı o zaman. Kadınlar daha büyük bir 
ekonomik bağımlılık içindeydiler; bu nedenle de iffetlilik ve utangaçlık gibi 
uzlaşımlara daha çok önem veriliyordu. Sanatın, yerleşmiş bir kamusal rolü 
vardı. Bir resim, başka birisi için yapılıyordu; bu nedenle "özyaşamöyküsel 
resim" çok enderdi; cinselliğin öznel deneyimi ancak özyaşamöyküsel 
olarak ifade edilebilir. Ayrıca üslupla ilgili sınırlılıklar da vardı o zamanlar. 


Ressamın, parçaları yerinden oynatabilme hakkı —Kübizm'in kazandığı 
bu hak— cinsel deneyime denk düşebilecek görsel imgeyi yaratmada temel 
önem taşır. Görünümlerin başlangıçtaki uyaranları ne olursa olsun, 
cinselliğin kendisi bunlara meydan okur. Cinsellik, görünümlerden hem 
daha canlı, hem daha ağırlıklıdır; üstelik cinsellik ölçeği de, özdeşliği de 
aşıp gider. 

Bu Picassolar, bir anlamda, geçmişteki büyük nülerden çok, tuvalet 
duvarlarındaki çizimlere benzer. (Burada zevksizlerin ellerine gene bir 
takım savlar verdiğimin farkındayım, ama bunun önemli olabileceğine 
inanmıyorum artık— zaten zevksizlerle tartışmak mümkün değildir.) Bu 
resimler sevişmeye böylesine doğrudan odaklanmış oldukları için graffiti'ye 
daha yakın düşer. Ama saldırgan değil de yumuşak olmaları bakımından 
pek çok graffiti'den çok farklıdırlar. Ortalama bir duvar resminin kaba 
sabalığı, yalnızca ustalık eksikliği sonunda ortaya çıkmış değildir. Bu gibi 
çizimler hemen her zaman yoksunluğa karşı bir protestodur: Engellenmenin 
dışa vurulmasıdır. Bu engellenme içinde hem arzu, hem içerleme vardır. 
Böylece, çizimlerin kaba sabalığı, kendilerinden esirgenmiş olan cinselliği 
aşağılamanın da yoludur bir bakıma. Picasso tablolarıysa bunların tersine, 
tadını çıkardıkları cinselliği övmektedir. İşte herkesin görüp tanıması için 
William Blake'in deyişiyle "doyurulmuş arzuların ayırt edici çizgileri". 


90 Picasso. Nü. 1933 


Bu "ayırt edici çizgiler"in, Picasso'nun kadın vücudundan aldığı zevkin 
bir ifadesi mi, yoksa kadının aldığı zevkin bir betimlemesi mi olduğunu 
bilmek artık mümkün değildir. Duyumları betimledikleri için bu resimler 
büyük ölçüde özneldir, ama cinselliğin gücünün bir kısmı da öznelliğinin 
karşılıklı olmasında yatar. Bu resimlerde Picasso artık yalnızca kendisi 
değildir: Hem kadın, hem kendisidir; onların paylaşılan öznellikleri de şu ya 
da bu ölçüde, tüm sevgililerin deneyimini içerir. 

Aynı dönemden bir heykelde bu paylaşılan öznellik, yapıtın temel 
konusu olur. 


91 Picasso. Kadın Başı (bronz). 1931-2 


Picasso bu başın birkaç çeşitlemesini yapmıştır; sanatçının atölyesinde 
yaptığı eskizlerde ortaya çıkan başın aynıdır bu. Marie-Therese'le 
özdeşleştirilmektedir; ama hiçbir şekilde portre sayılmaz. Eskizlerde bu 
heykel, birbirinin aşığı olan heykeltraşla modeline bakarak orada, öylece, 
bir kehanet gibi durur. 


92 Picasso. Heykeltraş ve Modeli Dinlenirken. 1933 


Gizli bir eğretilemedir bu. Bir yüzü temsil eder. Ama yüz iki uzva 
indirgenmiştir: İleriye doğru çıkıntı yapmış, aynı anda hem kalın hem 
hareketli, yuvarlak ve güçlü burun; onun altında yumuşak, açık ve içeriye 
doğru derin bir girinti yapmış ağız. İma edilen maddelerin yoğunluğu 
açısından burun ahşap, ağız da toprak gibidir. Bu iki uzuv, yanaklardan ve 
ensedeki saç topuzundan biçimlendirilerek oluşan üç yuvarlak biçimden 
çıkar. Yapıtın ölçeği, eğretilemeye giden ilk ipucunu ele verir. Bir başın 
olması gerektiğinden çok daha büyüktür heykel —bir figüre, bir torsoya 
bakıyormuş gibi, ayakta durarak bakmayı gerektirir. Sonra birden 
görüverirsiniz. Burun ve ağız, erkek ve kadın cinsel organlarının 
eğretilemeleridir; yuvarlanmış biçimler, popo ve uyluklardır. Bu yüz ya da 
baş, iki sevgilinin cinsel deneyimini kendinde birleştirmiştir; başın gözleri, 
onların bacaklarına kazınmıştır. Cinsellikte yaşanan bu paylaşılmış 
öznelliği, böyle bir yüzün gülümsemesinden daha iyi hangi imge ifade 
edebilir? 

Picasso bu eğretilemeye bilinçsiz olarak ulaşmış olabilir. Ama daha 
sonra bir başı cinsellik yüklü bütünleyici parçalara dönüştürme fikriyle 
bilerek oynamıştır. Aşağıdakilere benzer bir dizi çizimde, bu sürecin 
işleyişini görebiliriz: 


93 Picasso. Çizimlerle dolu sayfa. 1936 


Belki aynı gönderme, 1940'lı yılların başlarında yapılan umarsız bir 
burukluk yüklü başlardan bazıları için de geçerlidir. Tıpkı Müzisyen 
Eşliğinde Nü'deki gibi (ama daha başarısız olarak) bu resimler de nefret 


dolu bir iktidarsızlık üzerinedir. 


94 Picasso. Kadın Başı. 1943 


Sanki Picasso —bu konuda o da çoğumuz gibidir— kendisini tam 
olarak ancak bir kadında yansıtıldığı zaman görebilmektedir. Gene sanki — 
bu açıdan daha istisnaidir Picasso— kendisinin tanınmasına ancak 
cinselliğin paylaşılan o harika öznelliği aracılığıyla izin verebilir. 
Resimlerinin çoğu kadınlar hakkındadır. Şaşırtıcı sayıda az erkek resmi 
yapmıştır. Kadınların bir kısmı kendileri olarak resmedilmiştir. Öbürleriyse 
idealleştirmelerdir. Ama bu resimlerin çoğu bileşik yaratıklardır — 
kadınlarla Picasso'nun bileşimi. Bir anlamda bu resimlere sanatçının kendi- 
portreleri denebilir — tek başına kendisinin dönüştürülmemiş portreleri 
değil; birbirlerini duyumsadıkları zaman, kendisinin ve kadının dönüştüğü 
yaratığın kendi-portreleri. Aralarındaki ilişki her zaman cinseldir, ama 
bileşik yaratığın yaptıkları cinsel olmayabilir. İşte böyle olduğu zaman da 
—Saçını Yapan Nü'deki gibi— resim absürdleşir ve kendi kendini 
mahveder. Paylaşılan cinsellik, amacın cinsellik olması dışında varolamaz. 
Bunun yerine, bir tür megalomaniye dönüşür. 


Öyleyse bu sorun psikolojik düzeyde konu bulmaya, kendini ifade 
etmede en uygun aracı bulmaya benzer bir sorundur. Picasso kendini 
kadınlarda bulur —başka bakımlardan yalıtlanmış olması da bu 
gereksinmeyi artırmış olmalıdır. Kadınlarda bulduğu kendisi aracılığıyla bir 
sanatçı Olarak söyleyeceklerini söylemeye çalışır. Bazen bunlar 
söylenemeyecek şeylerdir, çünkü temelde ilişkinin çapının dışında kalırlar. 
İlişkinin özüyle ilgili oldukları zaman, Picasso'nun gereksinme duyduğu 
paylaşılmış öznellik cinsellikle gerçekten yaratıldığı zaman, sonuçta ortaya 
çıkanlar Avrupa sanatının tarihinde bulunan ve Picasso'nunkilerle 
karşılaştırılabilecek bütün yapıtlardan daha saf, daha yalın, ifade 
bakımından daha güçlü olur. Diğer yapıtlar daha üstü kapalı olabilir, çünkü 
bunlar cinsel ilişkilerin toplumsal karmaşıklığıyla ilgilidir. Picasso cinselliği 
toplumdan soyutlar — bronz başta, Siyah Kanape Üzerindeki Nü'de, bir 
metresin oynadığı role, evliliğin getirdiği mutluluğa ya da les fleur du 
mal'in çekiciliğine ilişkin hiçbir ipucu yoktur. Cinselliği, kendi içinde 
bütünlük taşıdığı doğaya geri verir. Bu, gerçeğin tümü değildir; ama 
gerçeğin öyle bir yönüdür ki başka hiçbir ressamda bize bu yönü 
hatırlatacak araç, gözüpeklik ya da yalınlık bulunmaz. 


95 Picasso. Genç Kız ve Minotaurus. 1934-5 


26 Nisan 1937'de Bask bölgesindeki Guemica kenti (nüfus: 10 000) 
General Franco yanlısı Alman bombardıman uçakları tarafından yerle bir 
edildi. Times gazetesindeki haber şöyle: 


96 Picasso. Guernica. 1937 


Bask bölgesindeki en eski kent ve Basklılar'ın kültür geleneğinin merkezi olan Guemica, art arda 
yapılan hava akınları sonunda dün yerle bir edildi. Hatların çok gerisinde kalan bu açık kentin 
bombardımanı, tam olarak üç saat on beş dakika sürdü; bu süre içinde değişik tipte üç Alman 
uçağından, Junkerler, Heinkel bombardıman uçakları ve Heinkel avcı uçaklarından oluşan bir filo 
sürekli olarak kentin üstüne yarım ton ve daha az ağırlıklarda bombalar yağdırdı. ... Avcı uçakları, 
tarlalara sığınmış olan insanları makinalı tüfekle taramak üzere kent merkezinden yere doğru 
alçalarak uçtular. Tarihi Casa da Juntas dışında Guernica”nın tümü alevler içinde yanmaya başladı... 


Bu olayın üzerinden bir hafta bile geçmeden Picasso resmine başladı. 
Cumhuriyetçi İspanya Hükümeti tarafından zaten kendisine Paris Dünya 
Fuarı'na konmak üzere bir duvar resmi ısmarlanmıştı. Resim, Haziranda 
fuardaki İspanya pavyonuna kondu. Hemen çelişkili tartışmalara yol açtı. 
Pek çok solcu, resmi belirsiz olmakla suçlayarak eleştirdi. Sağcılarsa 
kendilerini savunmak için resme saldırdılar. Ama resim, kısa sürede 
efsaneleşti ve bir efsane olarak da kaldı. Yirminci yüzyılın en ünlü resmidir 
Guernica. Özelde faşizmin, genelde modern savaşın acımasızlığına karşı 
sürekli bir protesto olarak görülür. 


Bu, ne ölçüde doğrudur? Ne kadarı resmin kendisi için doğrudur; ne 
kadarı resmin yapılmasından sonra olup bitenler sonucunda ortaya 
çıkmıştır? 

Kuşkusuz, resmin anlamı ve önemi daha sonra olanlarla artmıştır (hatta 
belki de değişmiştir). Picasso bu resmi, özgül bir olaya tepki olarak acele, 
çabucak yapmıştır. Bu olay —bazılarını o zaman kimsenin önceden 
göremeyeceği— başka olaylara yol açmıştır. 1937'de Franco'nun zaferini 
güvence altına alan Alman ve İtalyan kuvvetleri, üç yıla kalmadan 
Avrupa'nın tümünü korkudan titreteceklerdi. Sivil halkı sindirmek için 


bombalanan ilk şehir Guernica oldu. Hiroşima da aynı hesaba göre 
bombalandı. 


Böylece, Picasso'nun kendi ülkesinde görece küçük bir olay konusunda 
gösterdiği kişisel protesto, sonradan dünya çapında önem kazandı. Bugün 
milyonlarca insan için Guemica adı, tüm savaş suçlularını mahkum eden bir 
sözcük oldu. Bununla birlikte Guernica, sözcüğün nesnel anlamında 
modern savaşla ilgili bir resim değildir. Gene 1937'de, David Sigueiros 
tarafından, bence muhtemelen İspanya İç Savaşı'yla ilgili bir haber 
filmindeki haykıran çocuk resminden etkilenerek yapılan Bir Çığlığın 
Yankısı'yla karşılaştırarak bakalım Guernica'ya. 


Siguciros. Bir Çığlığın Yankısı. 1937 


Sigueiros'un resminde, modern savaşı mümkün kılan malzemelerin ve 
bu savaşın yol açtığı özgül yıkımın türünü görüyoruz. Buna karşılık, 
Picasso'nun resmi ne zaman olursa olsun masum insanların kıyımına karşı 
bir protesto olarak görülebilir. Picasso'nun kendisi de bu resimden bir 
alegori olarak söz etmiştir —ama kullandığı simgeleri tam olarak 
açıklamamıştır. Bu belki de onların, kendisi için açıklanamayacak kadar çok 
anlam taşımasındandır. 


Bundan üç yıl önce Picasso, imgeleri bakımından Guernica'ya çok 
benzeyen Boğa, At ve Kadın Matador adlı bir eskiz yapmıştır. Ama burada 
matador Marie-Therese'dir ve sahnenin anlamı bütünüyle cinsel arzuyu bir 
an önce doyurma isteği ile şiddet, teslim olma ile kurbanlaştırma, zevk ile 
acı arasındaki oynak sınırda yoğunlaşmıştır. Bu, resmin şehvetli olmanın 
dışında bir karmaşıklık taşıdığı anlamına gelmez. Cinsellikte, ölüme bir 
bakıma boyun eğen bedendir, zihin değil; seviştikten sonra doğan, kadının 
incinebilir olduğu bilinci, içgüdüsel bir itkinin sonucunda ortaya çıkar — 
erkeğin, pek çok hayvanla paylaştığı bir itkidir bu. 


98 Picasso. Boğa, At ve Kadın Matador. 1934 


Guernica'yı yaparken Picasso, zaten kafasında bulunan ve görünüşte 
çok farklı olan bir temada uygulayageldiği özel imgeleri kullandı. Ama 
bunlar ancak görünüşte —ya da yalnızca yüzeyde— farklıydı. Çünkü 
Guernica, Picasso'nun acı çekmeyi nasıl imgelediği hakkında bir resimdir; 
tıpkı sevişmeyi anlatan bir resim ya da heykel üstünde çalışırken 
duygularının şiddetinin, kendisiyle sevgilisi arasında ayrım gözetmesini 
imkânsızlaştırması gibi; tıpkı kadın portrelerinin, çoğu zaman onlarda 
bulduğu kendi-portreleri olması gibi, burada Guernica'da da, Picasso kendi 
ülkesinden gelen haberleri dinlerken kendi çektiği acıları resmetmektedir. 


99 Picasso. Ağlayan Kadın. 1937 


Ağlayan Kadın eskizi (Guernica'yla ilgili yapıtlar dizisinin bir 
parçasıdır bu eskiz) doğrudan bir cinsel eğretileme değildir artık; gene de 
dev boyutlu bronz başın trajik bir tamamlayıcısıdır. Şehvetliliği, zevkine 
varılabilme yetisi paramparça edilmiş bir yüzdür bu; yalnızca acının 
kalıntıları vardır geride. Bir ahlakçının yapıtı değil, bir aşığın yapıtıdır. 
Hiçbir ahlakçı bu kadar kişiyi mahveden bir şey olarak göremezdi acıyı. 
Oysa aşık için, paylaşılan öznellik hâlâ vardır burada. Kadının yüzüne 
olanlar, hadım edilmeye benzer bir şeydir. 


Öyleyse Guernica, çok derinden öznellik taşıyan bir yapıttır —gücü de 
buradan kaynaklanır zaten. Picasso, gerçek olayı imgelerde canlandırmaya 
çalışmamıştır. Kent yoktur, uçaklar yoktur, patlama yoktur; günün, yılın, 
yüzyılın belli bir zamanına ya da İspanya'da olayın geçtiği kesime hiçbir 
gönderme yoktur. Suçlanacak düşman yoktur. Kahramanlık da yoktur. Gene 


de yapıt bir protestodur —resmin tarihini bilmese bile anlar insan bunu. 
Öyleyse protesto nereden kaynaklanmaktadır? 


Bedenlerde —ellere, ayak tabanlarına, atın diline, annenin memelerine, 
başlardaki gözlere— olanlardadır protesto. Resmediliş yoluyla bunlara 
olanlar, bedende duyulanların, olup bitenlerin duyuluş biçiminin 
imgelemdeki eşdeğerleridir. Onların acıları gözlerimiz yoluyla hissettirilir 
bize. Acı da bedenin protestosudur. 


Picasso, nasıl cinselliği toplumdan soyutlayıp doğaya iade ediyorsa, 
burada da acıyı ve korkuyu tarihten soyutlayıp protesto içindeki bir doğaya 
iade eder. Geçmişteki büyük kıyım resimlerinin hepsi —tanrı olsun, insan 
olsun— daha yüce bir yargıca çağrıda bulunmuşlardır. Picasso'ysa, bizim 
sağ kalma içgüdümüzden daha yüce bir şeye çağrıda bulunmaz. Gene de bu 
çağrı, modem dünyanın, gerek Doğu gerekse Batı'daki siyasal liderlerin 
kabul etmek zorunda kaldıkları gerçeklerle ilgili en incelikli 
değerlendirmeleri doğrular durumdadır şimdi. 


Picasso'nun Guernica'dan sonra yaptığı başarılı resimler, aynı deneyim 
düzeyinde etki yapar; yoğun bir bedensel öznellik düzeyinde. Alman 
işgalinin ilk yılında yaptığı hayvan kafatasları ve başlarından oluşan 
natürmortlar vardır. Bunlar, aslında Guermnica'daki acı çeken atbaşları 
üzerinde sürdürülen başka çalışmalardır. Etin trajedileridir bunlar. Aradaki 
fark, şimdi herşeyin hareketsiz ve sessiz olmasıdır. 


Picasso. Boğa Kafataslı Natürmort. 1942 


Guernica'dan sonraki büyük yapıt, daha önce incelediğimiz Müzisyen 
Eşliğinde Nü'dür. Ama şimdi bunun, Marie-Therese'in nüleriyle nasıl bir 
bağlantı içinde olduğunu görebiliriz. Bu resim, Marie-Therese nülerinin 
olmadığı herşeydir. Onların ağıtıdır. Yatağın üzerindeki kadın vücudu, o 
nülerdeki tüm zevkin kaybını gösterir. Gençlikle yaşlılık arasındaki 
geleneksel karşıtlıkların hiçbiri bu denli batıcı bir etki yapmaz, çünkü 
oralarda farklılıklar nesneldir —memeler büzülmüştür, sırt kamburlaşmıştır; 
buradaysa karşıtlık da özneldir. Kadının vücudundaki coşkusuzlukla 
erkeğin onda coşku bulamayışını birbirinden ayırmak bir kez daha 
imkânsızlaşır. İkisinin de şimdi yaşadığı, bir yoksunluktur. Bu, yokluğun 
fiziksel duyumuyla ilgili bir resimdir. Söz konusu yokluğun özgürlük, 


yiyecek, tutku, umut ya da öbür kişinin yokluğu olması önemli değildir — 
Picasso için bunun, gene öyle çok anlamı olabilir ki, kendisi bile buna daha 
öte bir açıklama getiremeyebilir. 


1943 yılı geldiğinde bir sanatçı olarak Picasso'nun yaşamının ikinci ve son 
büyük dönemi sona erdi. Bu dönemde Picasso, bazı kötü resimler yaptığı 
gibi bazı büyük resimler de yaptı. 1943'ten sonra bunlarla 
karşılaştırılabilecek bir şey üretmedi. Neden eskiden olduğu gibi 
sürdüremedi sanatçılığını? 1931'le 1943 arasındaki büyük resimler, 
Guernica dahil —birçok eleştirmenin yanıldıkları nokta da budur işte— 
özyaşamöyküseldir. Bunlar, büyük ölçüde kişisel olan ve yakından yaşanan 
deneyimlerin itiraflarıdır. Sözcüğün alışılmış modern anlamında hiç 
toplumsal imgelem içermez bu resimler. İlk resimler, cinsel zevk 
hakkındaydı; Guernica ve savaşla ilgili trajik resimlerse acı hakkındaydı ve 
erotik resimlerin öbür yüzüydü. Bunların hepsi duyumların ifade 
edilmesiyle ilgiliydi. Bu resimlerin hepsinde parçaları yerinden oynatma 
özgürlüğü —Kübizm'in kazandığı bu özgürlük— amaca ulaşmak için 
sonuna dek kullanılıyordu. 

Bu konuları bulmak için Picasso'nun kendi bedeninin dışına çıkması 
pek gerekmemiştir. Erotik resimlerini, kendi bedeninin deneyimleri 
aracılığıyla, savaş resimlerini de cinsel deneyimle yüceltilmiş kendi 
bedensel imgelerinin aracılığıyla yapmıştır. (Savaş resimlerinde, hemen 
bütün figürlerin kadın olması ilginçtir.) Başarılı konuların seçimi, çok temel 
bir düzeyde Picasso'nun kendi başına gelenlerle sınırlı kalmıştır. Hiçbir 
Avrupalı ressamın daha önce böylesine derinden araştırmadığı bu düzeyde, 
bir konunun kendine özgü önemi ya da anlamı, kültürel olmaktan çok 
biyolojik olarak güvence altına alınmıştır. Bu düzeyde —kabul etme 
cesaretini gösterebilirsek— hepimiz aynıyızdır. 


Picasso için böyle resim yapmaya devam etmek, son onyılda yaşadığı 
ölçüde yoğun ve olaylı yaşamaya devam etmek demek olurdu. Altmış iki 
yaşında bu, belki de olanaksızdır. Ama ne olursa olsun istemle ya da 
seçmeyle belirlenebilecek bir şey değildir. Marie-Therese'le olan ilişki 
bitmiştir; onun yerine başka kadınlar geçmiş olsa da, aynı tutkular söz 
konusu değildir artık. İspanya İç Savaşı bitmiştir ve başka hiçbir şeyin 
Picasso'yu kendi ülkesindeki iç savaşla ilgili haber ölçüsünde sarma 


olasılığı yoktur. Naziler, Stalingrad'da yenilgiye uğratılıyordu; bir yıl içinde 
Paris kurtulacaktı. Kısmen yaşından, kısmen de dünyadaki olaylardan 
dolayı Picasso'nun, inisiyatifin kendi elinde bulunduğunu hissetmesi artık 
mümkün değildi. Başkalarının deneyimlerini, kendi deneyimlerinden daha 
yoğun ve daha önemli görmeye ve sanmaya başladı. Kendi bedenini — 
onunla birlikte o bedenle ilgili konuları— aradan çıkarması gerekiyordu. 


O sıralarda Picasso'nun, çalışma yaşamında yeni bir evreye geçmeyi 
istemesinin olumlu nedenleri de vardı. İşgal dönemi geçirmiş ve böylelikle 
siyasal olayları ilk elden yaşamış biri olarak, İspanya'daki gençliğinden beri 
hiç yaşamadığı siyasal oduyguların gerçekten etkisi altındaydı. 
Arkadaşlarının çoğu, Direniş hareketinin içindeydi; bu harekete katılmasa 
bile Picasso da hareketin baş kişilerinden biri oldu. Sonunda Avrupa 
kurtulunca —milyonlarca başka insan gibi— Picasso da yeni bir dünyanın 
doğuşuna yardım etmek zorunda hissetti kendini. Ve 1944'te Fransız 
Komünist Partisi'ne girdi. 

Onun için bu, ulaşılması elli yıl süren bir gerçek anıydı. Picasso'nun 
hem çevresindeki gerçeklerle hem de kendi dehasıyla uzlaşmaya varmak 
için eyleme geçtiği ve seçtiği bir an. 

Batı Avrupa'ya ilk gelişinden beri Picasso gördüklerini hep 
eleştiriyordu. Başkalarının etkisinde kaldığı Kübistlik yılları dışında 
Picasso, ilkel olanı yeğleyerek eleştirilerini tekrar tekrar ifade etmiş oldu. 
Rousseau gibi o da doğayı toplumun karşısına koyuyordu. Yüz elli yıl önce 
geçerli olan böylesi bir "devrimci" tutum bugün artık eskimiştir. 
Günümüzün devrimci felsefesi materyalisttir; kapitalizmin gerçekten 
korktuğu tek devrimciler de Marksistlerdir. Böylece Komünist Parti'ye 
katılarak Picasso, devrimci duygularını ilk kez modern gerçeklik açısından 
etkin bir duruma getirmiş oldu. 


Picasso'nun dehası, başka insanlardan esin bekleyen türde bir dehadır. 
Picasso, başkaları adına konuşur ya da görür. Hiçbir anlamda, yalnız, 
modem bir araştırmacı değildir o, çünkü akla ya da sanatta ilerlemeye 
yeterince inancı yoktur. 1914'ten sonra içinde dolaştığı ortamda böyle bir 
esin bulunmayınca, duygularını içerecek konular bulmakta da çoğu zaman 
başarısızlığa uğradı. Aynı zamanda, kendi içinde eşdeğer bir esin aramaya 
zorlandı. Kendi karşı ben'ini bir "soylu vahşi" biçiminde idealize ederek bir 
ölçüde buldu da bunu. Otuzlu yıllarla kırklı yılların başında kendi içinde 
yaptığı bu belirsiz sözleşme, epeyce özgün bazı başyapıtlar yaratmasını 


sağladı: Bir sanatçı olarak tüm ustalığı ve gelişmişliğiyle kendi içgüdüsel 
deneyimlerinin sözcülüğünü yaptığı resimler. Ama bu, sonsuza dek devam 
edemezdi, çünkü çok içe dönük bir tutumdu. Kaçınılmaz olarak kendisine 
ait olan bir şeyden değil de, kendisinin ait olabileceği kişilerden gelecek 
esine gereksinmesi vardı onun. Aim€ Cöâsaire'ın "eşsiz halk" dediği şeye 
gereksinmesi vardı. Komünist Parti'ye katılarak işte bunu bulmayı 
umuyordu. Bulsaydı, dehası, daha önce hiç olmadığı ölçüde dışa 
dökülecekti. 


Bu kararını açıklarken Picasso şunları söylemişti: 


Fransa'da, Sovyetler Birliğinde, benim kendi ülkem İspanya'da en cesur davrananlar Komünistler 
olmadı mı? Nasıl tereddüt edebilirdim? Kendimi adamaktan korkmak mı? Ama tam tersine, kendimi 
hiç bu kadar özgür, hiç bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. Sonra, yeni bir ülke bulmakta öylesine 
sabırsızlanıyordum ki: Hep bir sürgündüm ben, ama artık değilim: İspanya'nın beni yeniden kabul 
etmesini beklerken, Fransız Komünist Partisi kucağını açtı bana; orada en çok saygı duyduğum 
insanları buldum, en büyük düşünürleri; en büyük şairleri, o Ağustos gününde Paris”te gördüğüm, o 
kadar güzel olan Direniş savaşçılarının bütün yüzlerini buldum; yeniden kardeşlerimin arasındayım. 


"Kendimi hiç bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim." Retorik bir söz 
olabilir bu, ama ben hiç sanmıyorum. İncelememde şu noktaya kadar 
savunduğumuz herşey bunun gerçeğin ta kendisi olduğunu düşündürüyor. 


Picasso'nun oOumutlarının haklı çıkıp çıkmadığını söylemek Zor. 
Umutkırıklığına mı, yoksa ihanete mi uğradı? Bu, komünist aydınların, 
özellikle de Fransızlar'ın kendilerine sormaları gereken bir soru. Hiçbirisi 
sormuyor, çünkü Picasso'nun çalışma hayatındaki son yirmi yılın boşa 
harcanmışlığını hiçbirisi olduğu gibi göremiyor. 

Dışarıdan bakıldığında, salt bir siyasal partiye katılma ediminin, bir 
ömür boyu süren çelişkileri çözebileceğini ummak akıldışı görünebilir. Ama 
komünist partinin, başka partilere benzememesini beklemek makul bir 
şeydir. Siyasal partiden öte bir şeydir bu parti. Bir felsefe okulu, bir ordu, 
geleceğin kurucusudur; en soylu olduğu zaman da bir kardeşliktir. 
Komünist partiler, sanatçıların yaratılmasını sağlamışlardır — ve trajik bir 
biçimde, mahvolmalarına da yol açmışlardır. Mayakovski?'nin, Eisenstein'ın, 
Brecht'in, Eluard'ın yaratılmasını sağlamışlardır. Bir komünist parti belki 
Picasso'ya da destek oluşturabilirdi. Unutmamak gerekir ki Picasso'nun tüm 
yaşam deneyimi o anda onu yardıma açık bir duruma getirmişti. "Orada en 


çok saygı duyduğum insanları buldum.... Yeniden kardeşlerimin 
arasındayım." 


Komünistler'in Picasso'ya daha iyi hizmet etmelerinin sonucu ne 
olabilirdi, bilinemez; ama çok kesin olan bir şey varsa, o da çok kötü hizmet 
etmiş olduklarıdır. Picasso, ekmek istiyordu onlardan (belki onların 
sağlayamayacakları türden bir ekmek) ama hiç kuşku yok ki komünistlerin 
ona sundukları şey, taş oldu. 


Komünist Parti'ye katılmasının ve barış hareketi içinde yer almasının 
sonucunda Picasso'nun ünü eskisinden de çok yaygınlaştı. Adı, sosyalist 
ülkelerin hepsinde anılır oldu. Barış güvercini posteri, milyonlarca duvara 
asıldı ve dünyada, bir avuç insan dışında herkesin umutlarını dile getirdi. 
Güvercin gerçek bir simge oldu: Bu, bir sanatçı olarak Picasso'nun 
ağırlığından çok (güvercinin çizgileri heyecanlandırıcı olmakla birlikte 
yüzeyseldir), hizmetine girdiği hareketin kazandığı güç yüzündendir. Bu 
hareketin bir simgeye gereksinmesi vardı ve hareket Picasso'nun çizimine 
sahip çıktı. 


Picasso, bunun böyle olmasından haklı olarak gurur duyabilir. 
Zamanımızdaki en önemli mücadeleye olumlu bir katkıda bulunmuştur 
Picasso. Daha başka posterler ve çizimler de yapmıştır. İnsanları nükleer 
savaşa karşı protestoya çağırmak için adını ve ününü tekrar tekrar 
kullanmıştır. Sanatını, insanları etkileme aracı olarak kullanacak 
durumdaydı; yapabildiği kadarıyla da bunu bilinçli ve zekice yapmayı seçti. 
Onun herhangi bir biçimde yanılmış olduğuna ya da yanlış siyasal yolu 
seçtiğine inanmam mümkün değil. Ama gene de bence bir sanatçı olarak 
Picasso'nun tüm gücü boşa harcanmış oldu. 


)1 Picasso. Güvercin (poster) 


Komünist olmakla Picasso, "sürgün"ünden kurtulacağını umuyordu. 
Aslında komünistler de ona karşı herkesin davrandığı gibi davrandılar. 
Başka deyişle insanı, yapıtından ayırdılar. İnsanı yücelttiler, sanatçıya da 
belirsiz bir iki yanlılıkla davrandılar. Picasso'nun resimlerini gerçekten 
takdir eden —Eluard gibi— komünist dostları vardı. Dünya komünist 
hareketinden bir bütün olarak söz ediyorum burada, çünkü Picasso artık 
dünyaya ait bir figür olmuştu. 

Moskova da büyük bir insan olarak Picasso'nun ününü propaganda 
amacıyla kullandı —oysa sanatını dekadan diyerek bir yana attı. Resimleri 


hiçbir zaman sergilenmedi. Yapıtlarıyla ilgili bir kitap —dekadanlık 
suçlamasını kanıtlamaya çalışan bir kitap bile— yayınlanmadı. Bir burjuva 
ailesinin yüzkarası üyesi gibi, Picasso'nun sanatı da ağza alınamaz oldu. 
Ağza alınamaz olarak kaldığı için de, bazılarının gözünde yalancı bir 
çekiciliğe büründü. Her iki yaklaşımda da çözümlemeye yönelik bir çaba 
görülmedi. 

Sovyetler Birliği'nin dışında durum biraz daha iyiydi. O sırada 
Sovyetler'de evrensel bir kültür ortodoksluğu üzerinde ısrarla durulması 
nedeniyle, Batı Avrupa'da Picasso'nun yapıtlarını onaylayan Komünist 
eleştirmenler ve sanatçılar, enerjilerini, ortodoks sözcük dağarcığını 
olabildiğince çok sayıda resmi kapsayacak şekilde genişletmeye çalışarak 
tükettiler. Şimdi artık Picasso'nun sanatı ağza alınamaz olmaktan 
kurtulmuştu ama ancak uzlaşımsal sözcüklerle ağza alınabiliyordu. Yavaş 
yavaş, Sözcüklerin birbirine eklenmesiyle Picasso'ya bir kılıf oluşturuldu. 
Onun sanatçı ruhu öylesine temel, öylesine "insanca" terimlerle övülür oldu 
ki bunlar kimseyi incitemiyordu artık; Avrupa'daki komünist sol arasında, 
Picasso'yla ilgili alışveriş birimi olarak, resimlerin kendileri yerine bu 
terimler, bu klişeler kullanılmaya başlandı. Bu gibi klişeler de, 
çözümlemeyi ya da eleştiriyi ta baştan yapılamaz duruma getirdi. 


Uygulanmakta olan bu kılıfa bir örnek vereyim. Aragon, olağanüstü 
yetenekli bir yazardır. Ama burada, solun kültür emprezaryosu olma 
rolünde, tam da imgelem gücünün niteliği sahtelik taşır. Belki Aragon, 
herşeyin önerdiği kadar iyi ve basit olduğu konusunda kendisini ikna 
etmiştir, ama yüreğinin ta derinlerinde bunun hiç de böyle olmadığını 
herhalde (o biliyordu. oAragon, Moskova'da Picasso'yu (Jdanow'un 
zevksizliğine karşı savunmak istiyordu. Ne var ki, onu bu şekilde 
savunmaya kalkmakla Picasso'ya hiçbir yarar sağlamış olmadı. 


Bu sergide ... 1950'de yaşayan bir insan, 1950'de yaşayan başka insanlara —göremeseler bile — 
yapıtlarının ciddiliğini göstermek istedi; ve hiç kuşku yok ki bu insanlar önyargılarıyla, anlaşılabilir 
talepleriyle, bazıları derinlere işlemiş nefret etme ya da aşağılama gereksinmeleriyle, başka bazıları 
salt şaşkınlıkları ve saygıyadeğer hayretleriyle; hiç kuşku yok ki bu insanlar, daha çok bu bir dizi 
resmin önünde duracaklar; bu resimlerde, gördüğümüz tüm öbür renklerden daha iyi olan, siyah ve 
beyaz, bir odanın ışığını oluşturuyor; bu odayı, bir perdenin kenarını, panjurların yarıklarını, bir 
şiltenin kenarını gördüğümüzden daha iyi bilemeyiz; ama gene de oradalar işte; kuşkucusu, partizanı, 
şaşırmışı, kucağında çocuğuyla bir kadın, taşıdığı silahlara henüz biraz yabancı duran asker, yaşlı 
adam, gülmeye hazır adam —işte buradayız hepimiz, içinde Picasso'nun bulunduğu odaya geldik ve 
şşşt! soluğumuzu, seslerimizi, ayak seslerimizi durduruyoruz. Bu odada bir kadın, uyuyan bir adamı 
seyrediyor. Ressam tarafından yüzlerce kez yeniden işlenen bir temanın çeşitlemeleri, burada bir kaç 


çizimle sınırlandırılmış olarak, bir tek çizime —önde duran çizime— doğru yaklaşıp birleşiyor; ve 
oradaki kadın, kendisi gibi çömelmiş bir kadına bakıyor, sanki aynada kendisini seyrediyormuş gibi. 


Ziyaretimizin bu noktasında, hangimiz sesimizi yükseltebiliriz? İşte buradayız, farklıyız, gene de 
benzeriz; sanki bir el bizi tutup insanların gizli iç yaşamının ta yüreğine sokuyor; öylesine güzel bir 
manzarayla yüzyüze geliyoruz ki kendi şaşkınlığımızı kendimize açıklayabilmek için renk ustalarına, 
Venedikli ressamlara dönmemiz gerekiyor. 


Sanki Picasso hiç yanlış bir şey yapamazmış gibidir; çünkü yaptığı 
hiçbir şey incelenmemiştir. Dünyanın en ünlü sanatçısı ve bir komünist 
olduğundan, muaftır. Muaf olmak, sürgün olmaya çok benzer. Bir hizip, bu 
muaflığa "dekadans" adını vermiştir; öbür hizipse "sonsuz umut". Önce de 
gördüğümüz gibi, Picasso'nun konulara gereksinimi vardır. Oysa komünist 
hareketin ona verdiği ödül, bir konu olarak zaten tüketmiş olduğu 
kendisiydi. Picasso olarak Picasso. 


Başka türlü olabilir miydi bu? Tarihsel açıdan ”keşkeler"le uğraşmak, 
zamanı boşa harcamaktır genellikle. Ama bu ömekte, başka türlüyü 
düşünmek yerinde olabilir çünkü hâlâ benzer hatalar yapılmaktadır. Sovyet 
resmi sanat politikasının tehlikeli bir yanlışa düşmesi, salt Sovyetler 
Birliği'nde on dokuzuncu yüzyıldaki burjuva nouveaux riches'le ortaya 
çıkan bir natüralizm üslubunu kutsallaştırmasından değildir —bu üslubun 
tek çekici yanı, konuya sahip çıkma isteğidir— kendi kendini 
düzeltebilecek bir yanlıştır bu; söz konusu politikanın felaket olan kısmı, 
böyle bir üslubun sosyalist sanatın tek ve evrensel üslubu olduğuna 
inanmasıdır; çünkü bu, taşralı önyargıların aklı sanattan kovup çıkarmasına 
yol açar ve Rus sanat tarihinin çok kendine özgü sınırlılıklarını her yerdeki 
sanata zorla kabul ettirmeye kalkar. Bu politika kocaman, gepgeniş konular 
alanını daraltır ve yarım yamalak yanıtıyla tüm soruları kapsamaya kalkışır. 


Fransızlar'ın sanata karşı tutumu, Ruslar'ınkinden çok farklı görünür. 
Gene de bugün, ortak bir özellik vardır: taşraya özgü bir hoşgörü. Paris, 
bunca süredir dünyanın sanat merkezi olduğundan, gene Paris'te sanat 
ticareti, artik bugün kentin "sanayileri"nden biri olacak derecede 
arttığından, komünistler dahil hemen tüm Fransız aydınları arasında sanatın 
Fransa'ya ihsan edilmiş doğal bir lütuf olduğu fikri yerleşmiştir. Bütün iyi 
sanatın Fransız olduğuna inanacak kadar naif değildirler elbette, ama bütün 
iyi sanatın, sonunda Paris'e geldiğine ve orada onurlandırıldığına inanırlar. 
Çağdaş sanat eleştirisinin ölçütleri bu havayı yansıtır. Kullandıkları dilin, 
filozofların yazılarında kullandıkları dille aynı olduğuna inanmak güçtür. 
Gevşek bir retorikten ve eksik reçetelerden oluşan bir dildir bu. Andre 


Malraux, yetenekli örneklerden biridir. Gene, kültürel tartışmaların çoğunda 
açıkça görülen züppelikte de yansır bu hava — bunun olağanüstü istisnaları 
da komünistler değil, gençlerdir. Fransa'da, sanatla ilgili olup da cevabı 
orada tam olarak verilmemiş hiçbir soru kalmadığına inanılır. 


Böylece Picasso kendisini, yeni yoldaşlarının önyargıları içinde — 
Fransa'da bir şekilde, sosyalist ülkelerde başka bir şekilde— hapsolmuş 
buldu. Sanatın, dünya işçilerinin gereksinmelerine nasıl hizmet edebileceği 
üzerinde sonu gelmez tartışmalar yapılıyordu; her tartışmayla da savın alanı 
daralıyor, dünyanın çeşitliliği daha çok unutuluyordu. 


Durum böyle olmasaydı, Moskova ve Paris'in kültürel görüşleri daha az 
ulusal ya da daha az kendini beğenmiş olsaydı, bazı yoldaşları Picasso'nun 
yapıtlarını —yalnızca onlara sahip çıkmak ya da çıkmamakla 
uğraşacaklarına— gerçekten çözümleyebilirlerdi. O zaman, Picasso'nun ne 
şekilde sürgün edilmiş olduğunu keşfedebilirlerdi; bu da onlara Picasso'nun 
dehasının nasıl hem korunup hem de kullanılabileceğini hemen 
gösterecekti. 


Picasso, hiçbir zaman tam olarak ait olmadığı, içinde hep tepeden inme 
bir istilacı olarak kaldığı Avrupa'dan ayrılmalıydı. Entermasyonalizmiyle ve 
(hiç değilse kitle düzeyindeki) gerçek dayanışmacı kardeşlik duygusuyla 
dünya komünist hareketi, Picasso'ya gereksinme duyduğu koşullarda — 
başka deyişle, adlarına konuşabileceği eşsiz halkı aramak üzere bir sanatçı, 
görmeyi bilen bir kişi olarak— seyahat etme olanağı yaratmaya son derece 
uygundu. 

Picasso Hindistan'a, Endonezya'ya, Çin'e, Meksika'ya ya da Batı 
Afrika'ya gidebilirdi. Belki Hindistan'dan öteye bile geçmeyebilirdi. Hangi 
ülkeyi, hangi kıtayı seçeceği konusunda hiçbir fikrim yok. İlle de Avrupa 
dışında bir yere yerleşecek olduğunu söylemek istemiyorum. Söylemek 
istediğim, Avrupa'nın dışında kendi yapıtlarını bulacağı. Olağanüstü 
özümseme hızı, kendi kültür mirasının karmaşık melezliği, sanatının yoğun 
fiziksel temeli, çok kişisel olan üslubunun Avrupa-dışı resim ve heykel 
geleneklerine olan borcu, yeni edindiği siyasal inançları, bu kitapta 
incelediğimiz şekliyle dehasının kendine özgü doğası; bütün bu özel 
nitelikler yeni doğmakta olan, Avrupa'nın hegemonyasına meydan okuyan 
dünyanın sanatçısı olmasını sağlayacaktı onun. 


Ne yazık ki resmedilmemiş Picassoları zihnimizde bile 
canlandıramayız. Picasso yolculuk yapmaktan nefret eder. Örneğin 


İtalya'ya, yalnızca bir kez gitmiştir. Avrupa'dan hiç ayrılmamıştır. Oysa 
olanaklar öylesine sonsuz, başlangıçta Picasso'nun yeni bir yaşama, yeni bir 
mücadeleye başlama hevesi öylesine büyüktü ki! 


Sanat tarihinde ilk kez, bir sanatçı kendi dehasının gereksinmelerine 
uygun olarak görev yapıyor olabilirdi. Resimler, salt resmedilmiş oldukları 
için, zamanımızda temel ağırlık taşıyan bir düşünceye, Aime€ Ceösaire'ın bir 
umuduna canlılık kazandırmış olabilirdi: 


...çünkü doğru değildir insanın işinin tamamlandığı 

bu dünyada yapacak bir şeyimizin kalmadığı 

bu dünyanın asalakları olduğumuz 

yapmamız gereken tek şeyin dünyaya ayak uydurmak olduğu 
hayır insanın işi daha yeni başladı 

tüm kısıtlamaları yenmek insanı bekliyor 

öylesine kararlı durmalı şevkin köşelerinde 

hiçbir ırkın tekelinde değil güzellik, zeka ya da güçlülük 
hepsine yer var buluşma yerinde fethin... 


Hepsinden çok da, var olmayan bu yapıtlar, büyük bir sanatçının geç 
döneminin zaferi —Picasso'nun dehasının, gücünün doruğunda tam olarak 
kullanılması— anlamına gelecekti. 


Oysa durum böyle olunca, Picasso ulusal bir anıt olarak kaldı ve 
önemsiz yapıtlar üretti. 


Picasso'nun yaşamında son on beş yıl boyunca gittikçe artan dehşet, bu anıt 
insanı Ziyarete gidenlerin gazetelerde yayınladıkları izlenimlerin satır 
aralarında sezilebilir. Bu insanların sunabildikleri tek şey dedikodudur. John 
Richardson gibi ciddi bir bilim adamı bile, Picasso'nun ne giydiğini, 
kahvaltıda ne yediğini betimleyecek kadar düşük seviyede yazılar yazmıştır. 
Sonunda insan, betimlenecek başka bir şey kalmamış olduğunu kabul 
ediyor ister istemez. Öyleyse neden betimlemeli bunları? Çünkü Picasso, 
seyirci açısından bakıldığında herşeyi önemli kılan bir ışıkla aydınlanmış 
ünlü bir kişidir. İnsanlar, hatta Picasso'nun can dostları bu ışıktan 
nimetlerini alabilmek için burnunun dibine kadar sokulurlar. 

Böyle bir yaşamın dehşeti hakkında ayrıntılı bilgi edinmek istiyorsanız, 
Helöne Parmelin'in yazdığı Picasso Plain'i> (Sade Picasso) okumanızı salık 
veririm. Kitap, yazarın amaçladığından çok daha fazlasını söylemektedir. 


Yazar, yakın bir komünist ressam dostun, komünist karısıdır. Kitap, 
Picasso'nun ellili yıllardaki yaşamını anlatır. La Californie Kralı'na 
adanmıştır. La Califomie, Picasso'nun Cannes'daki evidir. Kral da 
Picasso'dur. 


Picasso kraldır. Herşey ve herkes onun çevresinde döner. Onun istekleri 
yasadır. Hiçbir eleştiri sözcüğü duyulmaz. Bir alay laf edilir ama çok az 
ciddi tartışma yapılır. Picasso, korunması gereken bir çocuk gibi davranır; 
kendisine de öyle davranılır. Bir resmi öbüründen daha çok sevmenin hiçbir 
sakıncası yoktur. Ama birisinin çıkıp da resimlerden birinin bütünüyle 
başarısız olduğunu söylemesi düşünülemez. Amaca yönelik mücadele 
vermek diye bir şey yoktur: Yalnızca kendi içinde körü körüne mücadele 
eden Picasso diye bir şey vardır; başka herkes de onu hoşnut ve mutlu 
tutmak için mücadele eder. Tavırlar resmiyetten uzaktır, ama kendini 
yadsımanın derecesi Bizans ölçülerindedir. Madam Parmelin, bunu 
örnekleyen —neredeyse inanılmaz— bir öykü anlatır. Madam Parmelin 
Picasso'nun atölyesinin yanında bir odada banyo yapmaktadır. Picasso, 
yanında bazı ziyaretçilerle beklenmedik bir anda birden geri dönüverir. 
Madam Parmelin'in yanında giysileri yoktur; tek çıkış yolu da Picasso'nun 
atölyesinden geçmektedir. Seslenip havlu istemek varken, kırk beş dakika 
orada titreyerek oturur ve grip olur Madam Parmelin. 


Dehşetli olan şudur ki bu yaşamda gerçeklik diye bir şey yoktur. 
Picasso, yalnızca çalışırken mutludur. Ama üzerinde çalışacağı kendine ait 
bir şeyi yoktur. Başka ressamların tablolarındaki temaları (Delacroix'nın 
Cezayirli Kadınlar'ını, Velazguez'in Meninas Ailesi'ni, Manet'nin Kırda 
Öğle Yemeği'ni) ele alır. Başkalarının kendisi için yaptığı çanak çömleği ve 
tabakları süsler. Bir çocuk gibi oyun oynamaya indirgenmiştir. Tekrar dahi 
çocuk olmuştur. Dünya onu bu durumdan kurtarmayı başaramamıştır çünkü 
ona gelişme şevki verememiştir. 


Atölyesinin dışı da daha gerçek değildir. Evinde, kendine tapan 
yardımcılar ve dalkavuklarla çevrelenmiştir. Evinin dışındaysa, onunla aynı 
kentte yaşayanların ya da aynı lokantada yemek yiyenlerin tümüne şans 
getiren iyilik dolu gani gönüllü bir tanrıdır o. Ama bu insanların arasında 
onu kim ciddiye almaktadır? Bir komünist olarak? Kendileri için çalışan bir 
ressam Olarak? Sevilmekte, hatta çok sevilmektedir, çünkü bir 
iyilikseverdir; onur ve bolluk getirir; onlara imzalar, çizimler ve kendisiyle 
konuşma olanağı ihsan eder. 


Gerçekliğin yerinde kalan boşluğu doldurmak için icatlar yapmak 
gerekir. Picasso'nun yaşamı fantezilerle, özel olarak yaratılmış dramlarla 
doludur. Onun öznel yaşamından değil, tersine, evdeki gündelik 
yaşamından söz ediyorum burada. İcat edilmiş kişiler, icat edilmiş dinsel 
törenler, icat edilmiş söz oyunları vardır. Sanki hiçbir şey, yere dayanmış 
olarak dik duramaz. Hayranları tarafından herşey yerden kaldırılır, 
"yaşamdan daha gerçek" kılınır; öyle ki Picasso boşluk içinde kendini kayıp 
hissetmesin. İnsanın aklına, yaşlı bir vodvil yıldızının son günleri geliyor: 
Şimdi artık çatırdamakta olan herşey, üstün bir şey olarak hâlâ yeniden icat 
edilmektedir. Ama çok büyük bir fark vardır arada: Yaşlı vodvil oyuncuları, 
düşüp ölünceye dek oynamaya devam ederler. Cicili bicili şeyler, onları 
heveslendirmek içindir, dikkatlerini çelmek için değil. 


Gerçekliğin kaybolması öylesine eksiksiz, çevresindeki herkesin ona 
büyüklük duygusu vermeyi devam ettirme çabaları öylesine çılgıncadır ki, 
artık kimse Picasso'nun kendisine inanmaz. Picasso gibi kendi duyumlarına 
güvenip onlara yaslanmış bir insan, işlerin nereye vardığının farkındadır. 
Umarsızdır. Parmelin'in kitabında Picasso'nun söylediği son şey şudur: "Sen 
bir şairin hayatını yaşıyorsun, ben de bir mahkumun." Ama Parmelin, 
kendisinin bu büyük adamın sırdaşı olduğuna inanmaktan gelen her 
zamanki iyimserliğiyle, bunu yalnızca Picasso'nun Picasso'ca davranması 
olarak görür. 


Bu noktada beni aşırı hayalci olmakla suçlayabilirsiniz. Picasso'nun 
Hindistan'da resmetmiş olabileceği resimlerden söz ediyorum. Onunla hiç 
tanışmadan, insanların dostu sıfatıyla onun hakkında yazdıklarının 
oluşturduğu kanıtlara dayanarak Picasso'nun nasıl bir düşünce yapısı içinde 
olduğunu betimliyorum. Haklı nedenim, burada çıkarımladıklarımın, 
Picasso hakkında herkesçe bilinebilecek herşeyi anlatmaya çalışarak 
varılmış sonuçlar olduğudur. Önemli şeyler öylesine sık saklanır ya da 
gözardı edilir ki! 


Delacroix. Cezayirli Kadınlar. 1834 


Belli bir tür şairin tersine ressamlar, dehalarını geliştirmek, yavaş yavaş 
dışarıya dökmek için zamana gereksinme duyarlar. Sanırım, yaşlandıkça 
yapıtları derinlik ve özgünlük kazanmayan bir tek büyük ressam —ya da 
heykeltraş— örneği yoktur. Bellini, Michelangelo, Titian, Tintoretto, 
Poussin, Rembrandt, Goya, Turner, Degas, Cözanne, Monet, Matisse, 
Brague: Bunların hepsi en büyük yapıtlarından bazılarını altmış beş yaşına 
geldikten sonra vermişlerdir. Sanki anlatım aracını ustaca kullanmayı 
öğrenmek için bir ömür gerekmektedir; ancak bu ustalığı elde ettikten 
sonradır ki sanatçı kendisi olabilmekte, imgeleminin gerçek niteliğini o 
zaman ortaya dökebilmektedir. 

Picasso'nun 1945'ten sonra yaptıklarına ne denli olumlu yaklaşırsak 
yaklaşalım, bunların, onun daha önce yarattıklarına göre bir ilerleme 
gösterdiğini söyleyemeyiz. Bana göre bu yapıtlar bir düşüşü gösterir: 
Göstermeye de çalıştığım gibi, idealize edilmiş, duygusal bir panteizme 
doğru gerileyiş. Bu yargımda yanılmış olsam bile, şu olağanüstü gerçek 
ortadadır: Picasso'nun daha sonraki önemli yapıtlarının çoğu, başka 
ressamlardan ödünç alınmış temaların çeşitlemeleridir. Bu yapıtlar ne denli 


ilginç olurlarsa olsunlar, resim açısından birer alıştırma olmanın ötesine 
geçemezler —ciddi bir genç ressamdan yapmasını bekleyeceğimiz ama 
kendisi Olma özgürlüğünü ele geçirmiş yaşlı bir adamdan 
beklemeyeceğimiz türden alıştırmalar. 


103 Picasso. Cezayirli Kadınlar. 1955 


Velazguez. Meninas Ailesi. 1656 


Picasso. Meninas Ailesi. 1957 


Bazen, Picasso'nun Delacroix ya da Velazguez'i yalnızca başlangıç 
noktası olarak aldığı iddia edilir. Biçim açısından bu doğrudur, çünkü 
Picasso resmi çoğu zaman baştan sona yeniden kurar. Ama içerik açısından 
özgün resim, başlangıç noktası olmanın da altında bir yerdedir. Picasso o 
resmin içeriğini boşaltır, ama sonra kendisine ait bir içerik bulamaz. Resim, 
teknik bir alıştırma olmanın ötesine geçmez. Resimde bir öfke ya da tutku 
varsa bu, söyleyecek bir şeyi olmadan resim yapmaya mahkum olmuş bir 
sanatçının öfkesi ya da tutkusudur. 


Picasso'nun, oVelazguez  çeşitlemesinde (o çarpıtmaların ve yer 
değiştirmelerin nasıl aşırıya gittiğine bir bakın. Cüce, köpek ve ressam, 
Velazguez'in elinden çekilip alınmıştır — ama hangi nedenle, neyi ifade 
etmek için? Bir zamanlar Picasso'nun çarpıtmaları, deneyim aktarmak 
amacıyla nasıl bir yoğunlukla kullandığını anımsamak için bu figürlerden 
herhangi birini yirmi yıl önce resmedilmiş olan Boğa Güreşi'yle 
karşılaştırmak yeter. 


106 Picasso. Boğa Güreşi. 1934 


Öyle görünüyor ki burada verilen zarar yalnızca Velazguez'den 
çalmaktır: Belki de çalarken onurlandırmaktır onu; hatta —gene bir çocuk 
gibi— böylelikle onun korumasına sığınmaktır. Kendi resminde Velazguez 
çaba göstermeden öylesine kendisi, Picasso'nunkindeyse öylesine baskın 
biçimde büyüktür ki, bir baba figürü olabilir. Ola ki yaşlı bir adam olarak 
burada Picasso, on dört yaşında yetenekli bir çocukken çok kolay elde ettiği 


paletle fırçaları geri vermektedir. Belki de Picasso'nun bu son büyük 
boyutlu resmi başarısızlığın çok geniş kapsamlı bir biçimde kabul 
edilmesidir. Belki de bu, gerçeğin yalnızca çok küçük bir parçasıdır, ya da 
hiçbir parçası değildir. Ama kesin olan şey şudur; ne Meninas Ailesi, ne de 
Picasso'nun daha sonra yaptığı resimlerin herhangi biri artık kendisi 
olabilme hakkını kazanmış yaşlı bir ressamın olgun yapıtlarıdır. Kesin olan 
şey Picasso'nun, yaşlı ressamlar için geçerli olan kuralın şaşırtıcı bir 
istisnası olduğudur. 


Şimdiye kadar neden hiç kimse buna değinmedi? Neden şimdiye dek 
kimse Picasso'nun olası umarsızlığı üzerinde düşünmedi? Öyle görünüyor 
ki başarısızlık sözcüğünü ağzına alma cesaretini gösteremeyenler yalnızca 
onun evinde yaşayanlar değildi. Öyle anlaşılıyor ki Picasso'nun başarısına 
inanmaya bizim kendisinden daha çok ihtiyacımız var. 


1953'ün sonuna doğru Picasso bir dizi çizime başladı. İki aylık sürenin 
sonunda 180 çizim çıktı. Büyük bir yoğunlukla yapılmış olan bu çizimler 
özyaşamöyküseldir; bunlar Picasso'nun kendi yazgısıyla ilgilidir. 

İlk kez sergilenip yayınlandıklarında genel özellikleri değerlendirildi. 
"Çizgilerin eşsiz kullanımı"nı övmenin dışında insanlar "duygusal bir 
rahatsızlık"tan vb. söz ettiler. Ama gene, çizimlerin neyi itiraf ettiğini 
anlamamak için herkes, bu çizimlerin anlamı sözcüklerle anlatma 
terbiyesizliğine düşülmeyecek ölçüde karmaşık, gizemli ve kişiselmiş gibi 
davrandı. Bir kez daha yeterliydi bu, Picasso! diye bağırmak için. Pırıl pırıl 
yeteneği takdir ettikten sonra, onun ”büyüklüğü"nden başka herşeyi 
unutmak için. (Kıpırdayamama noktasına getirinceye dek onu öğütüp 
ufalayan bir büyüklüktür bu.) 


Picasso için çizimlerden her biri çeşitli düzeylerde anlamlar, yüzlerce 
dağınık çağrışım taşımış olabilir gerçekten. Ama bu itirafın temasının, bir 
bütün olarak, oldukça belirsiz olduğu da aynı ölçüde doğrudur. 


Çizimlerin hemen hepsinde genç bir kadın vardır. Ama ille de aynı 
kadın değildir bu. Çoğu zaman çıplaktır. Hep arzulanan bir kadındır. Bazen 
resmedilme durumundadır. Ama resmedilme durumundaysa, poz vermekte 
olduğu pek hissedilmez. Oradadır —tıpkı öbür çizimlerde de orada olduğu 
gibi; işlevi, var olmaktır. Doğa ve cinselliktir. Yaşamdır. Bu size biraz ağır 


geliyorsa, unutmayın ki aynı temel nedenle, tüm sanat okullarında çıplak 
modelden yapılan tüm resim derslerine Yaşam Dersleri denir. 

Bu kadının yanında Picasso yaşlı, çirkin, ufak ve hepsinin ötesinde 
absürd kalır. Kadın ona pek acımasız bir havayla değilse de çaba harcayarak 
bakar; sanki kadının kaygıları çok farklıdır da Picasso ona neredeyse 
inanılmaz gelmektedir. 

Picasso bir vodvil komedyeni gibi dolaşır çevrede. (Birkaç sayfa önce 
yaptığım karşılaştırma Picasso'nun da aklına gelmiştir.) Kadın onun 
durmasını bekler. 


107 Picasso. Nü ve Yaşlı Palyaço. 21 Aralık 1953 


Picasso kendini saklamak, aynı zamanda kendisiyle alay etmek için 
maske takar. Maske kadının, fiziksel varlığında ve cinselliğinde yaşadığı 
bütün zevklerin doğal olduğunu, oysa yaşlı olması nedeniyle 
Picasso'nunkilerin müstehcen olduğunu vurgular. Genç kadının yanında bir 


de yaşlı kadın vardır. Başka bir çizimde yaşlı kadınla genç kadın yanyana 
otururlar. Picasso, bedenin yaşlanması ama imgelemin yaşlanmaması 
karşısında kapıldığı dehşeti itiraf etmektedir. Yaşamın tüm enerjisi, bir 
bedenin sağlıklılığı biçiminde bulunuyorsa —biçim çökmeye başlayınca o 
teselli edici enerjiye duyulan devamlı gereksinmeye nasıl dayanılabilir? 


108 Picasso. Genç Kadın ve Maskeli Yaşlı Adam. 23 Aralık 1953 


Picasso, maymuna —yapıtlarında, çok erken bir dönemde özgürlüğün 
simgesi olan maymuna— gıpta etmeye başlar. Picasso'nun maymuna gıpta 
etmesi, genç kadının maymunla oynamasındandır. Ama daha derin bir 
düzeyde, ona gıpta etmesinin nedeni, kendi bilincini taşımayan maymunun, 
hiçbir absürdük duygusu sözkonusu olmaksızın kendini arzularına 
bırakabilmesidir: 'Tam tersine maymun, tam bir kendini kaybetme 
duygusuyla yapar bunu; böylece, bedeninin çirkinliğine karşın genç kadını 
zevklere sürükleyebilir. 


Sü Gi > - 
a 
doğ, 

109 Picasso. Genç Kadın ve Maymun. 3 Ocak 1954 


Picasso maske fikrine döner; bu kez de maskenin yaşlılığını temsil ettiği 
benzetmesinden medet umar: Maskenin ardında, eskiden olduğu gibi genç 
olduğu benzetmesinden. Genç bir Küpid, maskeyi önünde tutmaktadır. Bu 
maske hem yaşlı adamın yüzünü, hem de onun cinsel organını temsil eder: 
Goya'nın bazı eskizlerinde kullandığı ve Picasso'nun kesinlikle anımsadığı 
bir çift-anlamlılık oyunudur bu; ama aynı zamanda, bir zamanlar tatlı 
gülümsemesi tümüyle cinsel zevkten oluşan birleşik aşıklar başı teması 
üzerine, yalnızlık duygusu içinde, nostaljik bir çeşitlemedir. 


110 Picasso. Genç Kadın ve Maskeli Küpid. 5 Ocak 1954 


Küpid, yaşlı adamın yüzü ve organıyla, kadına kur yapmaktadır. 


Yarış, soluk soluğa kalış başlar. Bir kez daha absürdlük, durumun 
getirdiği tutsaklık Picasso'nun karabasanı olur. 


TL1 Picasso. Küpidlerle Genç Kadın. 5 Ocak 1954 


Cokey gibi ata binen bir maymun çizer. Sonra da Godiva gibi, oyuncak 
ata binen bir kadın. Daha sonraki bir resimde, herşeyin kirlenmiş olduğu bir 
dünyada, eşeğin sırtında maymun aşağı yukarı hareketlerle gidip 
gelmektedir; bu arada bir palyaçoyla bir kız akrobat, cinselliğe böylesine 
anlamsız bir biçimde tutsak olma gerçeğini hüzünle kabulleniyormuşçasına, 
durup seyrederler olanları. 


112 Picasso. Kız, Palyaço, Eşek ve Maymun. 10 Ocak 1954 


Tutsaklıktan kaçıp kurtulmak için Picasso gene zevkleri düşünür. 
Gençliğindeki akrobatları yeniden ortaya çıkararak, onların rahatlığını 
özgürce yaşanan zevklerin eğretilemesine dönüştürür. 


Böylesi mutlulukların anısı acımasızca sırtına binmiştir Picasso'nun. 


113 Picasso. Yaşlı Palyaço ve Çift. 10 Ocak 1954 


Şimdi Picasso, yalnızca cinselliğe özgü olan ve onca resmini adamış 
olduğu paylaşılan öznelliğe tutunur. Bu paylaşmanın mantığına göre kadın 
onun maskesini —yaşlı adamın kırış kırış maskesini— takacaktır; o da gözü 
açık, kirpiklerle süslenmiş kadının maskesini takacaktır. Resim gerçek 
olabilse (eğretileme düzeyinde olabilir elbette) asıl mutluluk budur işte. 
Korkunç olan maymunun hâlâ orada olmasıdır. Arkalarında oturmuş, başını 
öte yana çevirmiştir, çünkü böylesi duygusal yanılsamalar onu hiç 
ilgilendirmez. Hiçbir özü, hiçbir ağırlığı yoktur bu duygusallıkların. 


114 Picasso. Maskeli Çift. 24 Ocak 1954 


Ertesi gün, 25 Ocak 1954'te, Picasso, imgelemi şimdi bütünüyle 
uyanmış durumda, maymunu bir yana bırakır ve fantezisinin mantığını daha 
da ileri götürür. Değiş tokuş edilebildiğine göre, dönüştürebilir de maskeler. 
Genç kızın, onu neredeyse olduğu gibi temsil eden maskesini kendisi takar. 
Kız da onun maskesini takar; ama bu maske, Picasso'yu müstehcen bir yaşlı 
adam olarak temsil etmek yerine, erkeklik gücüyle yüklü genç bir tanrı 
maskesi olmuştur artık. Ve böylece birlikte bir sessiz oyun oynarlar (her 
gece pek çok otel odasında oynanan bir sessiz oyun). Gene de Picasso'daki 
çocuk dahi, onu pençesine alan duende, gerçeği söylemesinde ısrar eder. 
Picasso kendini, sessiz oyunu öylesine ciddi bir biçimde oynarken çizer ki 
neredeyse absürd görünür artık. Kadını da, mutlu etmek üzere bir çocukla 
oynuyormuş gibi hoşgörüyle yere diz çökmüş, kendisiyle aynı düzeyde 
olacak şekilde çizer. 


115 Picasso. Maskeli Yaşlı Adamla Maskeli Genç Kadın. 25 Ocak 1954 


116 Picasso. Kız, Palyaço, Maske ve Maymun. 25 Ocak 1954 


Son olarak, bu dizideki son çizimlerinden biri, durumun 
absürdlüğünden kaçma çabalarının boşunalığını gösterir. Maske —şimdi 
artık imgelemin kurup oluşturabileceği ve öznelliğin zevkine varabileceği 
herşeyi gösteren bir simge— zaferin tadını çıkartmakta olan maymuna 
gösterilir. Maymun, buna boş gözlerle bakar. Maske, kendi yüzü de sanki 
bir maskeymiş gibi yapılmış hüzünlü palyaço tarafından tutulmaktadır. Ama 
maymun, genç kadının bacaklarının yanına çömelmiş, oturmaktadır; her an 
onun kucağına atlamaya hazırdır ve orada istekle karşılanacağını bilir. 


Bu noktaya kadar, bu çizimler dizisine, kaybedilen gençliğe yakılmış 
çok buruk ve acı bir ağıt, yaşlılığın getirdiği vahşi cinsel yoksunluğa karşı 
bir protesto olarak bakabiliriz. Bu çizimlere bakarken, aklıma sık sık Yeats 
geliyor. (Her nasılsa, henüz tam olarak kavrayamadığım bir nedenle, 
Picasso'yla Yeats arasında bir çok bağlantı varmış gibi görünüyor bana; 
birinin resimleri çoğu zaman öbürünün şiirlerini çağrıştırıyor. ) 


"Kadınlara deli olduğum için 
Deli oluyorum tepelere," 
Dedi o vahşi, yaşlı, kötücül adam 
Giden Allah'ın istediği yere. 
"Hasırımın üstünde olmasın ölümüm 
O eller kapasın bu gözleri, 
Bütün istediğim bu, dostum, 
O yaşlı adamdan göklerdeki. 

Tan ve mumun sonu 


"Tüm söylediklerin güzel dostum, 

Esirgeme benden geri kalanı. 

Kim bilebilir, ne zaman, dostum, 

Soğur bir yaşlı adamın kanı? 

Hiçbir delikanlıda olmayan şey var bende 

Çünkü o ölçüyü bilmez aşkta. 

Bende yüreğe işleyecek sözler var, 

O ise ne yapabilir dokunmaktan başka?" 
Tan ve mumun sonu 


Oysa Picasso'nun itirafı daha da kapsayıcı, daha da trajiktir. Çünkü 
doğrudan cinsel olan temanın dışında, ona koşut ama farklı anıştırmalar 
getiren başka bir tema daha vardır. Tüm bu çizimler dizisi boyunca Picasso 
sanki aynı gerçeğin değişik yönleriymiş gibi bu temaların birinden öbürüne 
gidip gelir. İkinci tema, sanatçıyla modeli temasıdır. 


117 Picasso. Ressam ve Modeli. 24 Aralık 1953 


Model —cinsellik yüklü olması, doğa, yaşam olması açısından— aynı 
genç kadındır. Ressam da bazen yaşlı, bazen genç, bazen zayıf, bazen 
şişman resmedilmesine karşın, absürd ve çaresiz olması bakımından aynı 
adamdır. Ama yakınma farklıdır. Artık yakınma, yaşlı adamın arzularının, 
kendine rağmen absürd ve müstehcen olması değildir: Böylesi bir genç 
kadının önünde onunla sevişmek yerine resim yapıyor olmak, tuvale lekeler 
koymak, onun oranlarını seyretmektir artık absürd olan; öylesine kuru, 
bilgiççe bir absürdlüktür ki bu, sonunda müstehcenlik olup çıkar. 


118 Picasso. Ressam ve Modeli. 25 Aralık 1953 


Böylece, genç kadının oynadığı rol, çok benzer bir rol olarak kalır. 
Gençliği, güzelliği, doğal iştahları, yumuşaklığı, onu arzulanır kılan herşey, 
kadını kendi koşullarında kabul edemeyen ya da edemeyecek olan bütün 
erkeklerle alay etmektedir. Bu koşullar da doğa kadar mükemmel, onun 
kadar acımasızdır. Bu kadın için yaşlılık bir haksızlık ve engeldir; bir 
imgelem edimi, gelip geçici bir oyundur; sanat, zaman geçirmenin 
anlaşılması güç —olsa olsa zararsız— bir yoludur. Kadının gerçek arkadaşı 
maymundur. Sonunda erkeğin yerine ya da hiç değilse sonsuza dek 
kudretsiz kalacak adamın yerine vekil olarak, maymunu seçer kadın. 


119 Picasso. Kadın, Elma, Maymun ve Erkek. 26 Ocak 1954 


Bütün dizinin içinde belki de en buruk çizim, maymunun resim 
yapıyormuş gibi göründüğü ve genç kadının resmi yapılırken ilgisiz 
görünmek yerine ilk kez ona tepki göstererek gülümsediği resimdir. Bu 
tepkinin bizimle ne ölçüde alay ettiğini Picasso bize kadının memesiyle 
maymunun ağız çıkıntısı arasında kurduğu çift anlamlı oyunla göstermiştir. 
Pek çok kişi buna nükteli demiştir. Nüktelidir, evet, ama çekilen acılar 
sonunda doğmuş bir nüktedir bu. 


120 Picasso. Kadın ve Resim Yapan Maymun. 10 Ocak 1954 


Yaşlı adama yaptırdığı itiraflarda Picasso, umarsızlığını itiraf eder. 
Goya'nın toplumsal umarsızlığı değildir bu; kendi yaşamının içinden doğan 
ve kendi yaşamına ait bir umarsızlıktır. Çizimler, bu yaşamın retrospektif 
bir sergisi gibidir. Umarsızlık, bir ölçüde, Picasso'nun onu ifade 
edebilmesiyle nitelendirilmiştir. Gene de umarsızlık olarak kalır. 


Yalnız başına, tarihten soyutlanmış ve her türlü toplumsal gerçeklikten 
yalıtlanmış olarak sonunda tapınmak zorunda kaldığı saf doğanın açıklama 
getiremediği tüm imgelemiyle başbaşa kalıncaya dek hiç durmadan geriye, 
geriye gitmeye zorlanan, idealize edilmiş "soylu vahşi"nin umarsızlığıdır 
bu. Özgürlük içinde bir zamanlar onun arkadaşı olan maymun, daha 
konuşkan bir toplumsal eleştirmenin yanında bu dilsiz toplum eleştirmeni, 
sonunda Picasso'nun rakibi ve onu aşağılayan şey olur. Picasso'nun 
yetenekleri onun absürdlükleri olur. Picasso'nun, kendi yapıtlarını birer 
başarısızlık olarak görmesi durumu da değildir bu yalnızca. Burada 
saldırılan şey, —şimdi yaşlı bir adam olarak, kendine ait eşsiz halkı 
olmaksızın, bu nedenle de gerçek izleyicileri olmaksızın, içinde bütünüyle 
yapayalnız kaldığı Doğa tarafından saldırılan şey— sanat fikrinin ta 
kendisidir. Artık Picasso'nun kendisi de bu saldırıya inanır ve sanata karşı 


gerçekten Doğa'nın tarafını tutar, çünkü Picasso'nun anladığı şekliyle, 
uygarlık ona sadece bir tek şey vermiştir: Onay. 


İmgelem gücü yüksek bir sanatçının yetenekleri, çoğu zaman yaşadığı 
dönemdekilerle atbaşı gider. Çoğu zaman da, yeni yetenekler ve tutumlar, 
varlıkları yaşamda takdir edilmeye başlamadan önce sanatta farkedilir ve 
adlandırılır. İşte, yaşamdan korkmaya ya da yaşamı reddetmeye eşlik eden 
sanat sevgisinin öylesine yetersiz kalması bundandır. Söz konusu aracın, 
yeteneğin ve etkinliğin, gözlerinde hiçbir anlam taşımadığı insanlar için bile 
sanata açılan bir yolun ideal olarak her zaman bulunması işte bunun için 
gereklidir. Modem, bilimsel görüşlü insanlar olarak sahip olabileceğiniz 
kehanet benzeri tek şey, sanattır. 


Bir sanatçının yeteneklerinin başına gelenler, çağdaşlarının başına 
gelenleri kodlanmış ya da şifrelenmiş biçimde aydınlatabilir pekâlâ. Van 
Gogh'un yazgısı, kısmen milyonlarca insanın da yazgısıydı. Rembrant'ın 
sürekli yalıtlanmışlık duygusu, on yedinci yüzyıl Hollandası'nda yüzlerce 
insan tarafından hiç değilse geçici olarak yaşanan yeni yalnızlık duygusunu 
temsil ediyordu. 


Picasso'da da durum aynıdır. Dehasının boşa harcanması, ya da 
yeteneklerinin engellenmesi, bizim için büyük önem taşıyan bir gerçek 
olmalıdır. Onu ve onun başarısızlıklarını iyice anlayabilirsek, bunlara çok 
şey borçlu olacağız. 

Picasso, canlı bir örnek olarak kalmıştır; bu da ölmemekten çok daha 
öte şeyleri içerir. Çalışmayı kesmemiştir. Yalan söylememiştir. Kişisel 
umarsızlığının, canlılığını ya da enerjisinden gelen şevki mahvetmesine izin 
vermemiştir. Siyasal —bu nedenle de insani— açıdan sinikliğe 
kapılmamıştır. Hiçbir zaman, hiçbir alanda, inandıklarından geri dönen biri 
olmamıştır. Onu bir kalemde silip atamayız. Bize, neleri başarmış 
olabilecek durumda olduğunu kanıtlayacak kadar çok şeyi başarmıştır. 
Yenilgiye uğratılamadığı için, hâlâ canlı bir sitem olmaya devam 
etmektedir. Ama neye karşı bir sitem? 

Picasso, yirminci yüzyılın ortasına özgü tipik sanatçıdır, çünkü onun 
öyküsü par excellence başarı öyküsüdür. Başka sanatçılar başarıya kur 
yapmış, kökenlerine ihanet ederek kendilerini topluma uyarlamışlardır. 


Picasso, bunların hiçbirini yapmamıştır. Onun başarıyı davet edişi, Van 
Gogh'un başarısızlığı davet edişi ölçüsünde az olmuştur. (Picasso da, Van 
Gogh da yazgılarına karşı bir tutum edinmediler; ama onların "davetleri"nin 
sınırı buydu.) Başarı, Picasso'nun kaderi oldu; işte onu zamanımızın tipik 
sanatçısı yapan budur; tıpkı Van Gogh'un kendi zamanının tipik sanatçısı 
olması gibi. 

Başarıya ulaşamayan, ya da her zamanki söyleyişimizle, hak ettikleri 
başarıya ulaşamayan pek çok üstün çağdaş sanatçı olmuştur — bugün de 
vardır. Ama gene de istisnadır bunlar — bazen da belki, gözüpekçe ve 
zekice, böyle olmak istedikleri için. 


Son yirmi yıl içinde, önceki yıllara başkaldıran ve o yılların putlarını 
kıran ne kadar çok sayıda kişinin onurlandırıldığını bir düşünelim. Burada 
Bonnard ve Matisse gibi gelenekçilerin adını anmaya gerek bile yok. Ya da 
bu olguyu, üreticinin görüş açısından değil de tüketicinin görüş açısından 
düşünelim. Sanat, özellikle de "deneysel" sanat, bugün artık reklâmların 
mitolojisinde, limuzin arabaların ve görkemli ata konaklarının yerini alarak 
bir prestij simgesi olup çıkmıştır. Bugün artık sanat, başarının kanıtıdır. 


Bunun nedenini açıklamaya girişmek ya da sanatçılar arasında buna 
eşlik eden o buruk talihli/talihsiz karşıtlığını tartışmak, bu incelemenin 
çapının çok dışına çıkmak olur. Rekabetçi bir toplumda, sanata bugün 
verilen türden ödüller, gadre uğramış, hiç de makul olmayacak kadar fazla 
sayıda kişinin, umarsızca bir şans elde etme umudu peşinde koşmaları 
anlamına gelecektir ister istemez. 


Değişmeyen bir gerçek varsa o da burjuvalar arasında sanatın, Fransız 
Devrimi'nden bu yana bugün sahip olduğu ayrıcalıklı konuma hiç gelmemiş 
olduğudur. Bir zamanlar burjuvazinin kendi sanatçıları vardı ve bunlara 
meslek erbabı olarak davranılıyordu; tıpkı özel öğretmenler ya da dava 
vekilleri gibi. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, bir başkaldırı sanatı 
ortaya çıktı; bu başkaldırının sanatçıları, kendileri ölüp de yapıtları 
yaratıcılarının amaçlarından koparılarak kişiliksiz mülkler durumuna 
düşürülünceye kadar ihmal ya da mahkum edildi. Oysa bugün, ne denli 
putkırıcı olursa olsun, sanatçının sağlığında kral muamelesi görme olanağı 
vardır; yalnız şu var ki muamele eden olmaktan çok kendisine muamele 
edilen bir kral olduğundan, tahtını yitirmiş bir kraldır artık sanatçı. 


Bütün bunlar, sanatçıların kendi aralarındaki konuşmalara ve birbirlerini 
yargılayışlarına yansır. Başarı, aynı anda hem arzulanan, hem de korkulan 


bir şeydir. Bir yanda, sağ kalma ve çalışmaya devam etme umudunu getirir; 
öte yanda çürüme tehdidi taşır. En çok duyulan eleştiri, başarıya 
kavuştuğundan beri X'in kendini yinelediği, yalnızca resim üretip 
durduğudur. Ama çoğu zaman sorun, çok dar bir açıdan kişiliğin 
bütünleşmesiyle ilgili olarak görülür. Kişilik yeterince bütünleşmiş olursa, 
denir, insanın başarı ile çürüme arasında dürüst bir yol tutturabilmesi 
gerekir. Aşırıcı birkaç kişi de öylesine şiddetli tepki gösterirler ki, gerçekten 
başarısızlık peşinde koşarlar. Gene de başarısızlık her zaman bir boşa 
harcanmadır. 

Picasso örneğinin bizim için taşıdığı önem, çağımızdaki bu temel 
sorunun, ahlaksal değil, tarihsel bir sorun olduğunu göstermesidir. Picasso, 
Batı Avrupa'ya ait olmadığı için, başarısının ona doğal gelmekten ne kadar 
uzak olduğunu anlayabiliriz. Hatta onun dehasının ne tür bir doğal başarıya 
gereksinme duyduğunu tahayyül edebiliriz. 


Bundan da öte, acısını çektiği başarının ona nasıl zarar verdiğini de çok 
kesin bir biçimde görebiliriz. Picasso'nun kişisel bütünlüğünü yitirdiğini, 
çürümüş olduğunu söylemek çok yanlış olur; tam tersine o, özgün benliğine 
inatla sadık kalmıştır. Verilen zarar, onun gelişmesini engellemek olmuştur. 
Bu da onun, modem gerçeklikle ilişkiye geçmekten yoksun bırakılması 
nedeniyle olmuştur. 


Başarılı olmak, toplumca özümsenmek demektir; tıpkı başarısız 
olmanın da toplumca reddedilmek olması gibi. Picasso, Avrupa burjuva 
toplumunca özümsenmiştir —ve bu toplum şimdi artık özünde gerçek 
dışına düşmüştür. 


Bu gerçekdışılık, davranışları, modaları, düşünceleri etkilese ve çarpıtsa 
da, temelde ekonomiktir. Bugün kapitalizmin refahı, yatırımlar aracılığıyla 
gelişmemiş ülkelerin ham maddelerine ve emek gücüne bağlıdır. Ama bu 
ülkeler uzaklardadır, görülemezler —böylece kapitalizmin yurdunda, 
insanlar kendi sistemlerinin çelişkilerinden, her türlü gelişmenin kaynağı 
olan o çelişkilerinden, korunmuş olurlar: Burada insan, pekâlâ afyonlanmış 
bir toplumdan söz edebilir. 


Uyuşukluğun derecesi, pek de uzun olmayan bir süre önce "dünyanın 
atölyesi" olarak bilinen İngiltere'de özellikle çarpıcıdır; ama bazı 
çeşitlemeleriyle tüm kapitalist ülkeleri aynı eğilim yönetmektedir. 1963'te, 
Financial Times gazetesi en büyük yirmi tekelci İngiliz şirketinin listesi 
vermişti. Bunların toplam net kârı 414 milyon sterlindi. Bu rakamın üçte 


ikisi, dış ülkelerde sömürüyle uğraşan (petrol, tütün, kauçuk, bakır vb.) 
şirketlerden geliyordu; oysa İngiltere'deki ağır sanayiden gelen kârlar ancak 
18.7 milyon sterlin, hafif sanayiden gelen kârlar da yalnızca 43 milyon 
sterlindi. 

Böylesi bir durgunluğun ideolojik etkileri, bizim şimdi erişmiş 
olduğumuz bilgi aşamasından dolayı bu denli acil ve ağır basar duruma 
gelmiştir. Bir zamanlar, dünyayı talan ederek yaşamak, bu gerçeği göz ardı 
etmek, gene de ilerleme kaydetmek pekâlâ olanaklıydı. Bugünse bu 
olanaksızdır, çünkü fizikten tutun da sanata dek, düşüncenin ve planlamanın 
her alanında temel çıkış noktaları, insanlarla onların çıkarlarının 
bölünemezliği ve dünyanın bütünlüğü olmuştur. Batı'da kültürel ve düşünsel 
alışveriş düzeyinin böylesine önemsiz kalması bundandır. Gene, kaydedilen 
ilerlemenin, başarıldığı kadarıyla yalnızca, temel bilimler alanında olması 
da bundandır; temel bilim alanında, yöntemin getirdiği disiplin, 
araştırmacıları, hiç değilse çalışırlarken, içinde bulundukları toplumun 
alışılmış önyargılarını "safra atar" gibi atmaya zorlamaktadır. 


Gençler, herşeyin adlara ve kategorilere hapsedildiği bir toplumda 
henüz anonim olanlar, açıklayamasalar da, bütün bunların altında yatan 
gerçeği sezmektedirler. Zenginlerin artık nevrozlu olduklarından, günden 
güne de kötüye gittiklerinden şüphelenmektedirler. Şık bir caddede dolaşan 
yüzlere şöyle bir bakıp bunların alçakların yüzleri olduğunu 
anlamaktadırlar. Biçimsel, resmi törenlerin boşluğunu görüp, gülüp 
geçmektedirler. Demokratik seçeneklerin yalnızca kuramsal olarak var 
olduğunu anlamaktadırlar. Yaşamı çılgın bir koşuşturma olarak 
nitelemektedirler. Bir alternatif aramaya zaman bulamadıkları için 
içerlemektedirler. 


Picasso örneği yalnızca sanatçılara ilişkin bir örnek değildir. Onun 
deneyimini daha kolay inceleyebilmemiz, Picasso'nun bir sanatçı 
olmasındandır. Onun deneyimi, burjuva toplumunun sunduğu biçimiyle 
başarının ve onurun, artık kimsenin aklını çelmemesi gerektiğini kanıtlar. 
Bu, ilke adına reddetme değil, kendini koruma adına reddetme sorunudur 
artık. Burjuvazinin gerçek ayrıcalıklar sunabildiği zamanlar gerilerde 
kalmıştır. Şimdi sunduklarıysa sahip olmaya değmeyecek şeylerdir. 

Picasso örneği, aynı zamanda —1917'de Picasso açısından, 1945'te 
Fransız Komünist Partisi açısından— devrimci cesaretin başarısızlığının da 
örneğidir. Böylesi bir cesareti sürdürebilmek için insanın başka türden bir 


başarının gerçekleşebileceğine inanması gerekir; insan aklının yarattığı 
imgelem yüklü, en karmaşık yapılarla, bugüne dek basit kalmaya zorlanmış 
ve Picasso'nun her zaman temsilcisi olmayı istediği tüm dünya halklarının 
özgürleşmesini o tarihte Oilk kez bağdaştıracak bir o başarının 
gerçekleşebileceğine inanması gerekir. 


SON BİR SAYGI SÖZÜ 


Picasso'nun yaşlılık döneminde, yetmiş ile doksan yaşları arasında yaptığı 
resimler, büyük ölçüde ancak ölümünden ve bu kitabın yazılmasından sonra 
sergilendi. Bu resimlerin çoğu, cinsel varlıklar olarak gözlemlenen ya da 
hayal edilen kadınları ya da çiftleri konu alır. W.B. Yeats'in son şiirleriyle 
bunlar arasındaki koşutluğa daha önce de dikkat çekmiştim: 


Korkunç geliyor sana bu ihtiyar halimde 
Şehvet ve azgınlığın dört dönmesi çevremde; 
Gençken böyle bir bela değildi bunlar başıma; 
Başka neyim kaldı artık koyacak şarkılarıma? 


Bu saplantı nasıl olup da resim ortamına bu kadar uyuyor? Nasıl oluyor 
da resim onu bu kadar anlamlı kılıyor? 


Picasso burada da bizi sanatın doğasını sorgulamaya zorluyor; bu 
nedenle o vahşi, ehlileştirilemeyen ve korkusuz yaşlı adama bir kez daha 
minnet duymalıyız. 

Yukarıdaki soruya bir yanıt aramaya girişmeden önce, bazı olasılıkları 
ortadan kaldıralım. Başka durumlarda getirecekleri ne olursa olsun, Freudcu 
çözümleme burada pek işimize yaramaz, çünkü temelde simgecilik ve 
bilinçdışıyla ilgilidir. Oysa benim yönelttiğim soru, doğrudan bedensel ve 
açıkça bilinçli olana dair. 

Bence müstehcenle uğraşan —ünlü Bataille gibi— felsefecilerin de bize 
fazla bir yararı olmaz; çünkü yaklaşımları, değişik bir biçimde de olsa, bu 
sorunun yanıtına katkıda bulunamayacak ölçüde edebi ve psikolojiktir. 
Bizim içinse yalnızca resimlerdeki boyaya ve vücutların görünüşüne 
bakmak yeter. 


Boyayla yapılan ilk imge, hayvan vücutlarını gösteriyordu. O günden bu 
yana dünyadaki resimlerin çoğu şu ya da bu türden vücutları göstermiştir. 


Bunu, manzara resimlerini ya da daha sonraki türleri küçümsemek ya da bir 
hiyerarşi oluşturmak için söylemiyorum. Bununla birlikte, resmin ilk, temel 
amacının orada bulunmayan bir şeyin varlığını büyülü bir biçimde 
canlandırmak olduğunu hatırlarsak, çoğunlukla canlandırılan şeylerin 
vücutlar olmasında şaşılacak bir yan olmadığını görürüz. Toplu ya da 
bireysel yalnızlığımızda, bizi teselli etmek, güçlendirmek, cesaretlendirmek 
ya da esinlemek için gereksindiğimiz, onların varlığıdır. Resimler 
gözlerimize arkadaşlık eder. Arkadaş da çoğu zaman bir vücuda sahiptir. 


Şimdi —aşırı yalınlaştırmayı göze alarak— değişik sanat dallarına bir 
bakalım. Anlatı öykülerde eylem bulunur: Bu öykülerin zaman içinde bir 
başlangıcı ve sonu vardır. Şiir yüreğe, yaraya, ölülere, varlığını paylaşılan 
öznellik alanımızda bulan herşeye seslenir. Müzik verili olanın ardında 
yatanlarla ilgilidir: sözsüz, görünmez, kısıtlanmamış olanla. Tiyatro geçmişi 
yeniden canlandırır. Resim bedensel, elle tutulur, hemen orada olan şey 
hakkındadır. (Soyut sanatın karşısına çıkan yenilmez güçlük, bunu aşmaktı.) 
Resme en yakın sanat danstır. Bunların her ikisi de bedenden kaynaklanır, 
bedeni akla getirir; her ikisi de sözcüğün ilk anlamında fizikseldir. 
Aralarındaki önemli fark şudur: Anlatı ve tiyatro gibi dans da bir başlangıcı 
ve sonu olduğundan zaman içinde varolur; oysa resim anlıktır. (Heykel 
kendi başına başka bir kategori oluşturur: Resimden daha açık bir biçimde 
durağandır, sıklıkla renksizdir ve çoğu zaman çerçevesiz olduğu için de 
daha az yakındır bize —bütün bunlar başka bir incelemeyi gerektirecek 
şeyler.) 

Öyleyse resim elle tutulur, anlık, değişmeyen, sürekli, fiziksel bir varlık 
sunar. Sanatların en doğrudan duyumsal olanıdır. Beden bedene. Bu 
bedenlerden biri, seyircinin bedenidir. Ancak bu her resmin amacının 
duyumsallık olduğu anlamına gelmez: Pek çok resim dünyevi zevklerden 
uzak amaçlar taşır. Duyumsal olandan çıkarımlanan iletiler, çağdan çağa, 
ideolojiye bağlı olarak değişir. Aynı biçimde cinslerin rolü de değişir. 
Örneğin resimler kadınları edilgin cinsel nesne, etkin cinsel eş, korkulacak 
birisi, tanrıça ya da sevilen insan olarak sunabilir. Ancak, ne yönde olursa 
olsun resim sanatının kullanımı yoğun bir duyumsal yükle başlar ve bu yük 
sonra şu ya da bu yöne aktarılır. Resmedilmiş bir kafatası, bir zambak, bir 
halı, kırmızı bir perde, bir ceset düşünün — bunların her birinde, sonuç ne 
olursa olsun, (eğer resim canlıysa) işin başında duyumsal bir şok yaşanır. 


Duyumsallıktan söz eden kişi — insan bedeni ve insan imgelemi söz 
konusu olduğu sürece — cinsellikten söz ediyor demektir. Işte resim 


yapmak da bu noktada gizemli olmaya başlar. 


Görsellik, pek çok hayvan ve böceğin cinsel yaşamında önemli bir rol 
oynar. Renk, biçim ve göze seslenen hareketler, karşı cinsi uyarır ve çeker. 
İnsanlar içinse görsel olanın rolü daha da önemlidir çünkü belirtkeler 
yalnızca reflekslere değil, imgeleme de seslenir. (Görsellik, kadın 
cinselliğine göre erkek cinselliğinde daha büyük bir rol oynuyor olabilir; 
ancak modem imge-yaratımında cinsiyetçi geleneklerin ağır basması 
nedeniyle bunu kesin olarak belirlemek zordur.) 


Meme, meme ucu, kasıklar ve karın cinsel arzunun doğal görsel 
odaklarıdır; bunların doğal renkleri de çekicilik güçlerini arttırır. Bu 
söylediklerim her zaman bu açıklıkta dile getirilmiyorsa —bunu yapmak 
halka açık yerlere çiziktirilen duvar yazılarına bırakılıyorsa—, Püriten 
ahlakın ağır basmasındandır bu. Gerçek şudur ki hepimiz böyle 
yaratılmışızdır. Başka dönemlerde başka kültürler bu bölgelerin çekiciliğini 
ve merkeziliğini kozmetikler yardımıyla vurgulamışlardır. Vücudun doğal 
rengini daha da belirginleştiren kozmetiklerdir bunlar. 


Resmin bedene en uygun sanat biçimi olduğunu, bedenin de, temel 
üreme işlevini yerine getirebilmek için cinsel çekicilik taşıyan görsel 
belirtkeleri ve uyararıları kullandığını kabul edersek, resmin tahrik edici 
olmaktan neden hiçbir zaman uzaklaşamadığını anlarız. 


Tintoretto'nun Çıplak Göğüslü Kadın tablosunu ele alalım. Göğüslerini 
açan bu kadın imgesi, resim yetisinin, resim becerisinin bir temsilidir de. En 
basit düzeyde bu resim (tüm sanatsallığıyla) bir meme ucuyla çevresindeki 
halkaya dikkat çekerek (bütün kışkırtıcılığıyla) doğayı taklit etmektedir. 
Aynı amaç için kullanılmış çok değişik türde iki "renklendirme", 


Bununla birlikte, meme ucu nasıl vücudun yalnızca bir parçasıysa, 
göğsün açılmış olması da resmin yalnızca bir parçasıdır. Resim aynı 
zamanda kadının dalgın bakışı, ellerinin pek de dalgınlıkla yapılmamış 
hareketi, yarı şeffaf giysileri, incileri, saçının toplanışı, ensesinde çözülmüş 
saçları, arkasındaki ten rengi duvar ya da perde ve resmin her yerinde 
görülen Venedikliler'in pek sevdikleri yeşil ve pembe tonları arasındaki o 
oynaşmadır. Bütün bu öğeler aracılığıyla, resmedilen kadın, yaşayan bir 
kadının görsel araçlarıyla baştan çıkarır bizi. Her ikisi de aynı görsel 
işvebazlığı paylaşırlar. 


121 Tintoretto. Çıplak Göğüslü Kadın. 


Tintoretto'nun bu adla çağrılmasının nedeni, babasının kumaş boyacısı 
olmasıydı. Babasının işinden bir ölçüde uzak ve sanat alanının içinde olan 
oğul, her ressam gibi bedenlerin, tenin ve organların "renklendiricisi"ydi. 


Tintoretto'nun yanına, Giorgione'nin bu tablodan yaklaşık yarım yüzyıl 
önce yapılmış Yaşlı Kadin'ını koyalım. Yanyana konduğunda bu iki yapıt 
bize boyayla ten arasındaki yakın ve eşsiz ilişkinin mutlaka cinsel 
kışkırtıcılık demek olmadığını gösteriyor. Tam tersine Giorgione'nin teması, 
kışkırtma gücünün yitirilişidir. 


122 Giorgione. Yaşlı Kadın. yak. 1569 


Piskoposa rastladım yürürken yolda 

Pekçok şey söyledik ben de, o da 

"Pörsüyüp sarkmış o memeler artık, 

Yakında kan kalmayacak damarlarında; 

Cennetsi bir mekan edin kendine bari, 

Vazgeç yaşamaktan kokuşmuş bir ahırda." 

"Güzelle kokuşmuş aslında aynı soydan," 

diye bağırdım. "Güzel edemez ki kokuşmuş olmadan." 


Bununla birlikte sözcüklerle yapılan hiçbir betimleme —Yeats'in 
dizeleri bile— sağ eli, diğer resimdekine benzeyen, yine de çok farklı bir 
hareket yapan yaşlı kadının tenindeki hüznü bu tablo kadar iyi kaydedemez. 
Neden? Boya o ten olup çıktığı için mi? Boyanın ten olup çıktığı neredeyse 
doğru, ama tam olarak değil. Daha ziyade boya o tenin ileticisi, ağıtı olduğu 
için. 


Son olarak da bu iki tabloya, Titian'ın (alyansı hariç) tüm mücevher ve 
süslerinden arınmış bir kadını gösteren Dünyanın Boşluğu tablosunu 
ekleyelim. Boş bularak bir kenara attığı "cici biciler"i, elinde tuttuğu 
karanlık aynada yansır. Ancak burada, en az uygun düşen bağlamda bile, 
kadının başı ve omuzları istenirlik çağrısında bulunmaktadır. Bu çağrı da 
boyadan gelir. 


Boyayla ten arasındaki o çok eski gizemli sözleşme böyledir işte. Büyük 
Madonna ve Çocuk tablolarına o derin duyumsal güvenliği ve hazzı 
kazandıran bu sözleşmedir; büyük Pietalara yaslarının tüm ağırlığını — 
tenin yeniden yaşayacağına ilişkin o umutsuz arzunun korkunç ağırlığını— 
katan da odur. Boya, bedene aittir. 


Renklerin maddesinde bir cinsellik yükü vardır. Manet'nin Kırda Öğle 
Yemeği'ni (bu, Picasso'nun son döneminde defalarca kopya ettiği bir 
tablodur) yaparken kullandığı boyanın göze batıcı solukluğu, otlar 
üzerindeki kadınların göze batıcı çıplaklığını yalnızca taklit etmekle 
kalmaz, o çıplaklığın ta kendisi olur. 


123 Titian. Dünyanın Boşluğu. 1515 


Tablonun gösterdiği, gösterilen bedendir. 

Resimle bedensel arzu arasındaki, kilise ve müzelerden, akademi ve 
mahkemelerden bulunup çıkarılması gereken yakın bağıntının (ayrım 
çizgisinin) Görme Biçimleri adlı kitabımda da belirttiğim gibi, yağlıboya 
tabloların özgül öykünmeci dokusuyla pek ilişkisi yoktur. Bu bağıntı, resim 
ya da suluboya yapma edimiyle başlar. Önemli olan resmedilmiş bedenlerin 
yanıltıcı dokunabilirliği değil, bunların, gerçek bedenlerinkiyle bu kadar 
şaşırtıcı bir suçortaklığına giren görsel belirtkeleridir. 

Belki şimdi Picasso'nun hayatının yirmi yılı boyunca ne yaptığını, ne 
yapmaya itildiğini ve daha önce —beklenebileceği gibi— hiç kimsenin pek 
yapmamış olduğu neleri gerçekleştirdiğini biraz daha iyi anlayabiliriz. 

Picasso yaşlanıyordu, her zamanki kadar gururluydu, kadınları hâlâ her 
zamanki kadar seviyordu ve kendi görece iktidarsızlığının saçmalığıyla 
yüzyüze gelmişti. Dünyanın en eski şakalarından biri olan bu durum onda 


acıya ve saplantıya —aynı zamanda büyük gururuna yönelen bir tehdide— 
dönüştü. 

Aynı zamanda dünyadan alışılmadık ölçüde yalıtılmış bir yaşam 
sürüyordu; önce de belirttiğim gibi, bütünüyle kendisinin seçmediği, devasa 
ününün sonucunda gelişen bir yalıtılmışlıktı bu. Bu yalıtılmışlığın getirdiği 
yalnızlık, Picasso'nun saplantısından kurtulmasına yardım etmedi; tam 
tersine onu farklı bir ilgi alanına yönelmekten giderek daha çok 
uzaklaştırdı. Hiçbir kaçışı olmayan bir tek yönlülüğe, monologa dönüşen bir 
tür maniye mahkum oldu. Bu monolog resim uygulamasına ve takdir ettiği, 
sevdiği ya da kıskandığı eskinin ölmüş ressamlarına yönelikti. Cinsellik 
üzerine bir monologdu bu. Havası yapıttan yapıta değişiyordu, ama konusu 
değişmiyordu. 

Rembrandt'ın son tabloları —özellikle de kendi portreleri— sanatçının 
daha önce yapmış ya da resmetmiş olduğu herşeyi sorgulamaları açısından 
ünlüdür. Bunlarda herşey başka bir ışık altında görülür. Neredeyse Picasso 
kadar uzun yaşamış olan Titian, ömrünün sonuna doğru Marsyas'ın 
Derisinin Yüzülmesi'ni ve Venedik'teki Pieta'yı yaptı: tenin yerine geçen 
boyanın canlılığını yitirdiği iki olağanüstü son yapıt. Gerek Rembrandt 
gerek Titian'da erken ve geç dönem yapıtları arasındaki karşıtlık çok 
belirgindir. Ancak temeli kısaca açıklanamayacak bir süreklilik de söz 
konusudur. Resim dilinin, kültürel atıfların, dinin ve toplumsal yaşamda 
sanatın rolünün sürekliliğidir bu. Bu süreklilik yaşlı ressamların 
umarsızlığını —bir ölçüde— niteleyip avutuyordu; hissettikleri acılı 
yalnızlık, hüzünlü bir bilgeliğe ya da yakarışa dönüşüyordu. 


Picasso'da böyle olmadı; belki bunun nedeni, birçok şeyin yanı sıra, bu 
tür bir sürekliliğin bulunmamasıydı. Bu sürekliliği kesintiye uğratmak için 
sanat alanında bizzat kendisi çok şey yapmıştı. Putkırıcı olduğundan ya da 
geçmişe tahammül edemediğinden değil, kültürlü sınıflardan devralınan 
yarı-gerçeklerden nefret ettiği için. Bu sürekliliği gerçek adına kesintiye 
uğratmıştır o. Ne var ki kesintiye uğrattığı şey, onun ölümünden önce 
gelenekle buluşacak zamanı bulamadı. Son döneminde Velazguez, Poussin, 
Delacroix gibi eski ustalardan kopyalar yapması kendine arkadaş bulma, 
kesintiye uğramış bir sürekliliği yeniden kurma çabasıydı. Bu ustalar onun 
kendilerine katılmasına izin verdiler. Ama onlar Picasso'ya katılamadılar. 


Böylece Picasso yalnız kaldı —yaşlıların hep kaldığı gibi. Ancak 
yalnızlığından hiç kurtulamadı, çünkü tarihsel bir kişi olarak çağdaş 


dünyadan, ressam olarak da sürekli resim geleneğinden kopmuştu. Hiçbir 
şey ona yanıt vermiyordu, hiçbir şey onu kısıtlamıyordu, böylece saplantısı 
bir çılgınlığa dönüştü: bilgeliğin karşıtına. 

Yaşlı bir adamın artık yapamadığı bir şeyin güzelliğine karşı duyduğu 
çılgın bir saplantı. Bir fars. Bir öfke. Peki bu çılgınlık kendini nasıl 
dışavuruyor? (Her gün çizim ya da resim yapamasaydı, ya çıldırır ya da 
ölürdü — hâlâ yaşamakta olan bir insan olduğunu kendine kanıtlamak için 
bir ressamın yaptığı hareketleri tekrarlaması gerekiyordu.) Bu çılgınlık da, 
doğrudan boyayla ten ve bunlarda ortak olan göstergeler arasındaki gizemli 
bağa dönüşerek dışavurur kendini. 

Sınırsız bir erojen bölge olarak boyanın çılgınlığıdır bu. Ancak bu ortak 
göstergeler, karşılıklı arzuyu göstermek yerine, artık cinselliğin 
mekanizmasını sergiler. Kaba bir biçimde. Kızgınlıkla. Küfürle. Bu kendi 
gücüne ve kendi anasına küfreden resimdir. Bir zamanlar kutsal saydığına 
hakaret eden resimdir. Daha önce hiç kimse, müstehcen şeyleri 
resmetmekten farklı olarak, resmin kendi kökeni konusunda müstehcen 
olabileceğini hayal etmemişti. Picasso bunun nasıl olabileceğini keşfetti. 


Bu son yapıtları nasıl değerlendirmeli? Bunun için henüz vakit çok 
erken. Bu tablolara Picasso'nun sanatının doruğuymuş gibi yaklaşanlar, 
onun çevresinde dolanan kayıt tutucuların hep yaptığı gibi saçma bir tutum 
içindeler. Bu yapıtları yaşlı bir adamın yinelenip duran hezeyanları olarak 
bir yana atanlarsa, ne aşk ne de insan kaderi hakkında pek bir şey 
bilmiyorlar demektir. 

İspanyollar'ın küfürbazlıklarından gurur duyduklarını herkes bilir. 
Ettikleri küfürlerin yaratıcılığına hayrandırlar ve küfretmenin bir onur 
belirtisi, hatta onurluluğun kanıtı olabileceğini bilirler. 


Daha önce kimse boyayla küfretmemişti. 
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